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PRÉFACE 


PREFACE 


La  préface  est  à  l'intérieur. 

F.  V. 


LE 

MIROIR  DES  LETTRES 


M.  Paul  Deschanel  et  les  lettres.  —  Quatre  volumes  hors 
série  :  La  maison  du  fou,  de  M.  Louis  Artus.  —  Le  Potomak, 
de  M.  Jean  Cocteau.  —  L'Imagier  d'Epinal,  de  M.  Lucien  Des- 
caves. —  La  Défense  de  Tartufe,  de  M.  Max  Jacob.  —  Les 
spectacles  de  Y  Œuvre  et  du  Vieux  Colombier.  —  Béranger, 
de  M.  Sacha  Guitry. —  L'Animateur,  de  M.  Henri  Bataille. 
—  La  Captive,  de  M.  Charles  Méré.  —  La  Couronne  de  car- 
ton, de  M.  Jean  Sarment. 


43  février  4920. 

Nous  croyions  aller  vers  un  lent  et  vague  Brumaire. 
Nous  avons  eu  un  brusque  et  vague  Thermidor  (1). 

Certains  regretteront  peut-être  pour  les  lettres  cette 
substitution.  Ils  rappelleront  que  la  «  tyrannie  »  ne 
fut  pas  toujours  sans  favoriser  la  littérature.  Ainsi, 
c'est  sous  la  Restauration  et  sous  Louis-Philippe  que 
surgissent  et  grandissent  Lamartine,  Vigny,  Victor 
Hugo,  Musset  et  tant  d'autres  noms  célèbres.  C'est 
ensuite  la  période  du  Second  Empire  qui  voit  succes- 
sivement paraître  les  Fleurs  du  Mal,  Madame  Bovary, 
les   Châtiments,    les  Contemplations,   la    Légende    des 

(1)  Élection  inopinée  de  M.  Paul  Deschanel  à  la  Présidence 
de  la  R  publique. 
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Siècles,  Salammbô,  les  Poèmes  barbares,  Dominique,  la 
Vie  de  Jésus,  la  Cité  antique,  les  chefs-d'œuvre  de 
Michelet,  etc.,  etc. 

Mais  ce  qui  atténuera  probablement  l'amertume  de 
ces  remarques  et  donnera  aux  lettres  bon  espoir, 
c'est  ce  que  nous  savons  des  goûts  et  de  la  culture  du 
nouveau  Président  de  la  République.  Par  ses  origines 
comme  par  ses  alliances  tenant  de  près  à  la  littéra- 
ture, auteur  lui-même  des  plus  fines  études  d'histoire 
littéraire,  nous  pouvons  le  revendiquer  comme  des 
nôtres.  Et  d'ailleurs,  tous  ceux  qui  le  connurent  dans 
le  monde,  au  début  de  sa  carrière,  notamment  chez 
feu  Mme  Aubernon,  certifieraient  à  quel  point  notre 
art  le  préoccupe,  je  dirais  même,  le  passionne. 

L'important  seulement,  du  point  de  vue  littérature, 
sera  que  M.  Paul  Deschanel  ne  borne  pas  son  intérêt 
aux  écrivains  qu'il  fréquenta  jadis  en  ces  milieux 
aujourd'hui  dispersés  ou  périmés.  Beaucoup  desdits 
auteurs  ont  sans  doute  conservé  la  vitalité,  la  ver- 
deur. Mais  il  en  est,  par  contre,  dont  la  gloire  comme 
le  talent  ont  déjà  un  pied  dans  le  passé,  sinon  deux. 
Depuis,  d'autres  formules,  d'autres  sensibilités,  d'au- 
tres écrivains  sont  nés,  qui  constituent,  à  proprement 
parler,  la  littérature  actuelle.  C'est  pour  elle  surtout 
que  je  souhaiterais  les  sympathies  attentives  et  le 
bienveillant  appui  de  M.  le  Président  de  la  République. 

Enfin,  je  crois  qu'à  son  égard,  il  conviendra  de  ne 
pas  abuser  de  ces  flagorneries  qu'envers  les  puis- 
sances officielles  certaines  de  nos  grandes  sociétés 
avaient,  en  ces  derniers  temps,  une  tendance  à 
exagérer.  Je  me  souviens,  par  exemple,  d'une  séance 
de  la  Société  des  Auteurs  dramatiques,  où  le  pré- 
sident, M.  Romain  Goolus,  se  confondit  publique- 
ment en  marques  de  gratitude  parce  que  M.  Poin- 
caré  lui  avait  envoyé  une  lettre,  par  «  un  municipal 
à  cheval  ».  C'était  là  un  trait  plus  glorieux  pour  le 
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concierge  de  M.  Goolus  que  pour  le  théâtre  contempo- 
rain, et  qui  ne  comportait  guère  de  tels  hosannahs. 
Ne  ménageons  donc  hommages  et  louanges  ni  à 
M.  Paul  Deschanel  ni  à  ses  charmants  proches, 
Emile  Deschanel  et  Camille  Doucet.  Mais  sachons  y 
garder  la  mesure.  M.  Deschanel  serait  le  premier  à 
sourire  de  trop  fortes  hyperboles  ;  et  il  ne  faut 
jamais  exposer  la  littérature  au  sourire  des  grands. 

* 

Quoiqu'il  ne  soit  pas  dans  mes  principes  de  parler 
des  livres  sur  recommandation,  il  m'est  bien  difficile 
de  ne  pas  déférer  au  désir  de  mon  directeur  et  ami, 
M;  Marcel  Prévost,  qui  me  prie  de  vous  signaler  un 
volume  intitulé  le  Miroir  des  Lettres,  où  j'ai  réuni  la 
première  année  de  mes  articles  publiés  ici. 

Je  ne  m'attarderai  pas  à  vous  énumérer  les  avan- 
tages de  conserver  en  volume  cette  collection.  Et  je 
ne  feindrai  pas  non  plus  d'en  déplorer  les  défauts, 
ces  exercices  de  fausse  modestie  n'ayant  jamais 
trompé  personne. 

Non,  pour  vous,  lecteurs  de  la  Revue  de  Paris,  si 
ce  volume  a  un  intérêt,  je  vais  vous  le  dire  sincère- 
ment :  c'est  qu'il  permet  de  suivre  la  façon  dont 
s'est  peu  à  peu  formée,  organisée,  précisée,  notre 
manière  de  procéder. 

En  offrant  à  M.  Marcel  Prévost  la  dédicace  du 
livre,  comme  je  la  devais  à  son  libéralisme  si  ferme 
et  pour  moi  d'un  si  constant  secours,  j'expliquais 
que,  bien  que  «  sentant  »  la  formule  rêvée,  nous 
nous  étions  abstenus  de  la  définir,  que  nous  étions 
partis  sans  doctrines,  sans  théories,  sans  programme, 
bref,  ainsi  que  me  le  reprochait  un  jour  M.  Henri 
Bataille,  sans  «  critérium  j>. 

Seulement,  là  n'était  pas  le  péril.  Faute  d'être  un 
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penseur,  un  simple  littérateur,  quelque  peu  aguerri 
à  son  art,  possède  toujours  un  certain  nombre  de 
convictions  qui  peuvent  lui  tenir  lieu  d'  «  idées  ». 
De  ces  convictions  vous  avez  vu  quelques-unes  se 
faire  jour  dans  mes  articles  à  mesure  que  le  sujet 
traité  en  amenait  l'expression.  Vous  en  verrez  peut- 
être  d'autres  se  produire  quand  cela  se  présentera. 
Là-dessus  donc,  pas  l'ombre  d'inquiétude. 

Mais  hélas!  dans  nos  conventions  cordiales,  figu- 
rait une  clause  bien  autrement  embarrassante.  Ilavait 
été  entendu  qu'on  ne  parlerait  des  livres  que  tout 
à  fait  exceptionnellement  et  qu'on  se  cantonnerait 
de  préférence  dans  les  grandes  questions,  les  grands 
sujets.  Or.  outre  que  les  grandes  questions  et  les 
grands  sujets  ne  courent  pas  les  rues  de  la  littéra- 
ture, se  taire  de  parti  pris  sur  les  ouvrages  récents 
ou  ne  les  mentionner  que  tous  les  trente-six  du  mois, 
c'était,  pour  des  articles  destinés  à  refléter  la  vie  lit- 
téraire, plus  qu'un  lourd  problème  —  une  gageure 
véritable.  Elle  ne  fut  pas  longtemps  tenue. 

Sans  renoncer  aux  groupements  d'ensemble,  aux 
vues  morales  et  sociales  ou  aux  aperçus  d'esthé- 
tique, sans  lesquels  la  critique  n'est  qu'une  sèche 
nomenclature,  je  me  suis  donc  mis  à  parler  d'un 
volume,  puis  de  deux,  puis  de  trois,  puis  d'autant 
qu'il  me  semblait  bon  et  juste.  On  me  disait  :  «Vous 
voilà  pris  dans  l'engrenage  »  !  Quelle  erreur  !  J'avais 
volontairement  plongé  dans  le  flot,  et  j'en  revenais, 
de  temps  à  autre,  avec  une  perle  précieuse  ou  une 
algue  d'espèce  nouvelle. 

Certains  lecteurs  pourtant  s'alarment  parfois  de  ces 
plongeons  :  «  Comment  faites-vous  pour  vous  dé- 
brouiller dans  tout  ce  qui  paraît  »?  A  vrai  dire,  ce 
n'est  pas  moi  qui  me  débrouille  parmi  les  livres  Ce 
sont  les  livres  qui  se  débrouillent  entre  eux.  Ce  n'est 
pas  moi  qui  vais  aux  meilleurs.  Ce  sont  les  meilleurs 
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qui  viennent  à  moi,  et,  par  la  force  de  leurs  attraits, 
s'imposent. 

Néanmoins,  cette  élite  reste  encore  si  nombreuse, 
que  j'aurais  peine  à  y  élaguer,  si  ne  me  soutenaient 
deux  guides  :  la  pensée  du  lecteur  et  la  pensée  de  la 
postérité. 

La  première  de  ces  pensées  n'est  pas  toujours 
assez  familière  aux  auteurs.  Dans  leur  légitime  désir 
de  publicité,  chacun  d'eux  souhaiterait  que  son  œuvre 
fût  signalée,  prônée,  recommandée,  sans  se  rendre 
compte  du  tort  qu'on  leur  ferait  si  on  les  exauçait  tous. 

Le  plus  sûr  résultat  qu'obtiendrait  à  ce  jeu  le  cri- 
tique, ce  serait  de  perdre  un  à  un  tous  ses  lecteurs. 
Car  rien  n'engendre  davantage  la  satiété  et  l'indif- 
férence qu'une  série  de  notices  élogieuses  mises 
bout  à  bout.  Mais,  bien  pis,  l'effet  des  éloges  sur  le 
lecteur  étant  en  raison  directe  de  leur  rareté,  plus 
ils  se  multiplient  moins  ils  portent.  Une  sorte  de 
neutralisation  réciproque  s'opérerait  donc  entre  eux, 
qui  finalement  leur  ôterait  tout  crédit. 

D'autre  part,  il  faut  également  mettre  en  ligne  la 
distraction  du  lecteur,  distraction  fort  au-dessus  de 
ce  que  j'imaginais  avant  d'aborder  la  critique.  Gertas, 
on  rencontre  un  grand  nombre  de  lecteurs  studieux, 
fidèles,  infatigables,  et  qui,  où  que  vous  les  meniez, 
ne  vous  quittent  pas  d'une  semelle.  Mais  chez  beau- 
coup d'autres  la  capacité  d'attention  n'accuse  qu'un 
faible  développement.  Que  de  fois  des  lecteurs,  après 
m'avoir  comblé  de  choses  aimables  sur  mes  articles, 
m'ont  demandé  :  «Et  ce  livre-là,  qu'en  pensez-vous?» 
—  alors  que,  la  quinzaine  précédente,  j'avais  con- 
sacré à  l'ouvrage  en  question  l'étude  la  plus  minu- 
tieuse! Que  de  fois  ils  m'ont  chaudement  approuvé 
d'avoir  exécuté  tel  auteur  —  alors  que  je  venais  de  le 
porter  aux  nues!  Et  ce  n'était  chez  eux  ni  incom- 
préhension ni  négligence.  Visiblement  ils  m'avaient 
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lu.  Seulement  cela  leur  était  entré  par  un  œil  et 
cela  leur  était  sorti  par  l'autre. 

Si  cruelles  que  fussent  ces  expériences,  elles  m'ont 
cependant  appris  à  mesurer  la  réceptivité  du  lec- 
teur, la  dose  précise  de  volumes  au  delà  de  laquelle 
on  ne  le  tenait  plus.  Sitôt  cette  dose  atteinte,  rien  ne 
me  la  ferait  dépasser  et.  d'instinct,  j'ajourne  les 
autres  ouvrages  à  une  date  ultérieure. 

Et  puis,  il  y  a  la  postérité,  —  parfaitement,  la  pos- 
térité, —  entité  incertaine,  juridiction  imaginaire  et 
d'une  science  aléatoire,  mais  dont  pourtant  les 
lumières  éventuelles  doivent  toujours  fixer  nos 
regards.  Oh  î  pas  cette  postérité  archi-lointaine  et 
quasi  étrangère,  épouvantail  chéri  des  philosophes, 
classique  repoussoir  à  la  vanité  de  nos  efforts  :  tout 
bonnement  les  lecteurs  qui  vivront  dans  une  cin- 
quantaine d'années.  A  ceux-là  comment  ne  pas 
songer  aussi,  pour  le  bon  renom  de  notre  goût  et  de 
notre  clairvoyance?  Parmi  tant  de  romans,  d'essais, 
de  poèmes  actuels,  combien  auront  assez  de  souffle 
pour  parvenir  jusqu'à  eux?  Et  parmi  ceux  qui  y  par- 
viendront, combien  dans  le  trajet  auront  gardé  la 
fraîcheur,  le  charme,  la  nouveauté,  tranchons  le 
mot  :  la  valeur  qui  leur  mérita  notre  tendresse?  Et 
de  tous  ces  «  chefs-d'œuvre  »  de  maintenant,  de  tous 
ces  «  beaux  livres  »  du  jour,  combien  se  verront  con- 
firmés dans  leur  grade?  Ou  bien  encore,  combien 
d'autres,  rejetés  aujourd'hui  pour  leur  censée  obscu- 
rité ou  leur  prétendue  outrance,  ne  trouveront  pas, 
au  delà  de  notre  époque,  l'accueil  le  plus  chaleu- 
reux? Autant  de  questions,  autant  d'ascenseurs,  qui, 
nous  soulevant  au-dessus  du  présent  immédiat,  de 
ses  engouements,  de  ses  préventions, nousemportent 
à  un  plan  supérieur  où  les  proportions  prennent  plus 
d'exactitude,  les  perspectives  plus  de  relief,  l'œil 
plus  de  champ  et  de  lucidité... 
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Ainsi  d'éliminations  en  éliminations,  l'amoncelle- 
ment des  volumes  fond,  baisse,  se  réduit  ;  trois  ou 
quatre,  chaque  mois,  subsistent,  et  c'est  de  ceux-là 
qu'on  vous  entretient. 

Dois-je  rougir  de  ces  confidences?  N'ai-je  fait  qu'y 
parler  de  moi?  Ou  y  aurais-je,  sans  le  vouloir,  retracé 
une  méthode  de  critique? 

Je  préfère  vous  en  laisser  juges,  et,  tandis  que  je 
suis  à  vous  livrer  mes  secrets  de  laboratoire,  y  ajouter 
un  autre  aveu  :  celui  du  cuisant  tourment  que  me 
causent  souvent  certains  livres. 

* 
*  * 

De  ces  livres  empoisonnants  je  vais  d'ailleurs  vous 
dresser  le  signalement;  et  vous  comprendrez  tout  de 
suite  les  mille  soucis  que  je  leur  dois. 

Quoique  ne  présentant  mutuellement  aucune  simi- 
litude d'école,  de  genre,  d'écriture,  ils  offrent  cette 
commune  caractéristique  d'être  incasables,  ininsé- 
rables  dans  une  étude  d'ensemble  comme  celle  que 
je  donne  ici.  Par  quelque  bout  qu'on  les  saisisse, 
sous  quelque  angle  qu'on  les  considère,  impossible, 
force  ou  ruse,  de  les  raccorder  à  un  groupement,  de 
les  afiilieràune  série,  de  les  glisser  dans  une  fournée, 
même  disparate.  Et  c'est  affreux  !  Car  ils  m'ont  plu, 
je  sais  toutes  leurs  qualités,  ma  conscience  ne  cesse 
de  les  évoquer.  Mais  que  voulez-vous,  fût-ce  en  pous- 
sant, fût-ce  en  trichant,  rien  à  faire.  Ils  n'entrent  pas. 

Le  modèle  type  de  ces  réfractaires,  ce  serait  peut- 
être  le  roman  de  M.  Louis  Artus,  la  Maison  du  Fou  (1). 
Quand  il  parut,  il  y  a  un  an,  je  me  dis  avec  quié- 
tude :  «  Je  le  mettrai  dans  le  roman  mystique.  » 
Qu'est-ce,  au  juste,  que  le  roman  mystique?  En  géné- 

(1)  Emile-Paul. 
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rai,  dans  la  littérature,  on  qualifie  de  cette  épithète 
les  romans  dont  la  foi  forme  le  fond.  Mais  c'est  là  une 
base  de  classement  bien  aventurée,  car,  ainsi  que  l'a 
finement  analysé  M.  René  Gillouin,  dans  un  récent 
livre  (1),  il  ne  faut  pas  confondre  christianisme  et 
mysticisme.  Nonobstant,  pour  vous  parler  de  M.  Artus, 
j'attendais  un  ou  deux  autres  romans  plus  ou  moins 
mystiques  que  j'aurais  adjoints  au  sien.  Ah  î  bien 
oui  !  Depuis  un  an  que  je  guette,  pas  le  semblant  d'un 
roman  mystique  à  l'horizon  ! 

Même  aventure  avec  le  Potomak,  de  M.  Jean  Cocteau, 
pour   lequel  j'escomptais    un    renfort    de  romans 
cubistes.  Mêmes  déboires  en  perspective  avec  l'Ima- 
gier d'Épinal  de  M.  Lucien  Descaves  et  la  Défense  de 
Tartufe  de  M.  Max  Jacob. 

Or,  tous  ces  livres  étant  à  lire,  ne  rêvons  pas  l'ir- 
réalisable, n'espérons  pas  pour  eux  de  probléma- 
tiques accordailles,  et  feuilletons-les  ensemble  sans 
plus  de  retard. 

Les  débuts  littéraires  de  M.  Louis  Artus  ne  lais- 
saient guère  prévoir  le  mystique  qu'il  est  devenu, 
puisque,  je  n'ai  pas  à  vous  l'apprendre,  ce  fut  dans 
la  comédie  légère  qu'il  remporta  ses  premiers  et  bril- 
lants succès. 

Pourquoi  «  légère  )>  ?  Adjectif  que  le  jargon  théâ- 
tral confère  (par  euphémisme,  je  suppose)  à  la  comé- 
die qui  n'est  pas  de  la  comédie.  De  même  que  les 
républicains  de  gauche...  Mais  pas  de  politique  ici! 

Je  ne  vous  cacherai  pas  que  j'ai  en  horreur  la 
comédie  légère.  Je  l'abomine  pour  toutes  les  blessures 
qu'elle  inflige  à  ce  que  j'aime  :  vérité,  puissance, 
poésie,  fantaisie.  Je  l'exècre  pour  tout  ce  qu'elle  a  de 
cyniquement  faux  :  faux  les  sentiments,  faux  les  carac- 

(1)  Idces  et  figures  d'aujourd'hui.  —  Grasset. 
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tères,  fausses  les  situations,  faux  l'esprit,  faux  le 
beau  style.  Et  je  lui  en  veux  surtout  des  affinités 
qu'elle  s'arroge  avec  Meilhac  et  Halévy. 

Non,  les  comédies  de  ces  deux  maîtres  ne  sont  pas 
des  corné  lies  légères.  Elles  constituent,  pour  les  trois 
quarts,  des  comédies  profondes,  vivantes,  durables, 
regorgeant  du  comique  le  plus  humain,  le  plus  ori- 
ginal, le  plus  raffiné  et  où  la  Fantaisie  en  personne 
vient,  chaque  fois  qu'il  faut,  couvrir  de  ses  ailes  les 
passages  soit  de  conventionnel  soit  d'arbitraire.  Non, 
les  comédies  de  Meilhac  et  Halévy  n'ont  jamais  été 
des  comédies  légères.  Ce  sont  des  comédies  tout  court. 

Après  ces  franches  déclarations,  vous  me  croirez, 
j'en  suis  sûr,  si  je  vous  déclare  que  Cœur  de  Moineau, 
le  plus  grand  succès  théâtral  de  M.  Artus,  fut,  parmi 
les  comédies  légères  de  ces  dernières  années,  une  de 
celles  que  j'écoutai  avec  le  plus  de  sympathie,  une 
des  rares  que  je  pus  entendre  sans  exaspération.  Il 
y  avait  là  une  fraîcheur,  une  flamme,  des  accents  de 
sincérité  qui  compensaient  dans  une  certaine  mesure 
le  factice  inhérent  au  genre.  En  outre,  peu  de  sacri- 
fices aux  mots  de  théâtre,  un  dialogue  gracieux  et 
d'une  langue  sûre,  maints  détails  rappelant  le  fin 
liseur,  l'ami  des  bonnes  lettres  qu'est  M.  Artus  ;  ce 
Cœur  de  Moineau  n'était  pas,  en  somme,  une  comédie 
si  légère  que  cela  ! 

Par  quelles  voies  mystérieuses,  tel  Racine  après 
Phèdre,  M.  Artus  passa-t-il  de  la  comédie  légère  au 
silence,  puis  du  silence  au  livre  fervent  et  grave  qu'il 
nous  apportait  l'an  dernier  ?  Particularités  intimes  qui 
relèveront  peut-être  un  jour  de  l'Histoire,  mais  dont 
présentement  l'étudene  nous  incombe  pas.  Nousavons 
devant  nous  un  auteur,  un  livre.  Lisons  et  ne  cher- 
chons pas  au  delà. 

Je  vous  ai  dit  que  c'était  un  livre  mystique.  C'est 
aussi  à  certains  égards  un  livre  symbolique,  car,  sous 
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forme  d'apologues,  il  nous  dépeint  les  mille  combats 
que  l'âme,  même  de  l'athée,  soutient  (si  elle  veut  res- 
ter pure)  contre  les  pièges  de  l'esprit  malin. 

«  J'ai  ordonné,  écrit  M.  Artus,  dans  sa  préface,  j'ai 
ordonné  les  phases  d'un  roman  en  cinq  chapitres 
scandés  par  cinq  périls  que  courut  mon  héros  : 

«  I.  Le  péril  de  chérir  la  beauté,  soit  naturelle,  soit 
ouvrée  de  main  d'artisan  —  le  péril  encore  de  la 
redouter.  II.  Le  péril  de  juger  ses  frères.  III.  Le  péril 
d'exiger  la  justice  au  delà  de  ce  que  Dieu  en  accorde 
et  le  péril  de  la  méconnaître.  IV.  Le  péril  qui  vient 
de  la  loi.  Y.  Le  péril  de  rechercher  la  science  et  le 
péril  de  se  fier  à  la  sagesse.  »  Mais  pour  des  fins  qu'il 
nous  affirme  pieuses,  M.  Artus  a  scindé  son  héros  en 
cinq  ou  six  personnages  dont  les  aventures  drama- 
tiques gagnent  à  cette  scission  en  vérité  et  en  intérêt. 

La  plupart  de  ces  récits  ont  pour  cadre  des  cloitres 
et  pour  héros  des  adeptes  de  Tordre  de  saint  Ambroise. 
La  plupart  de  leurs  sujets  sont  puisés  dans  les  vieilles 
légendes  ambroisiennes.  Et  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que,  pour  nous  dépeindre  ces  mœurs  claustrales 
et  ces  cœurs  enflammés  de  foi,  la  manière  de  M.  Artus 
n'a  rien  de  celle  des  encyclopédistes.  On  sent  au  con- 
traire chez  lui  une  sympathie,  un  respect,  bref  une 
communion  avec  ces  saints  personnages,  qui  a 
quelque  chose  de  fraternel. 

«  Fraternel  »,  le  mot  n'est  d'ailleurs  pas  de  moi, 
puisque  c'est  <(  fraternellement  »  que  M.  Artus  salue 
ses  héros,  dans  la  préface  même  du  livre.  Si  la  con- 
grégation de  saint  Ambroise,  comme  celle  de  saint 
François,  compte  un  Tiers-Ordre,  je  ne  serais  pas 
surpris  que  M.  Artus  y  fût  affilié.  Et  le  ion,  le  style 
même  de  l'auteur  se  ressentent  de  ces  convictions 
ou  de  ces  attaches. 

Sans  jamais  tomber  dans  le  vocabulaire  banal  des 
ouvrages  dits  de  piété,  il  présente  une  dignité,  une 
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simplicité,  une  pureté  quasi  monastiques.  Aucune 
trace  chez  M.  Artus  de  cette  ingénuité  d'emprunt 
qui,  vers  1892  ou  1895,  était  d'usage  dans  les  contes 
néo-chrétiens.  Il  ne  pastiche  pas  le  tour  candide 
de  Voragine  ou  des  Fioretti.  Il  ne  fait  qu'observer 
leur  aversion  pour  les  vains  lyrismes  et  les  vains 
ornements. 

Je  n'entreprendrai  pas  de  vous  narrer,  par  le  menu, 
les  cinq  nouvelles  qui  composent  ce  recueil  sévère. 
Mais  je  vous  recommanderai  celle  que  je  préfère,  la 
plus  importante  du  livre  et  qui  s'intitule  l Hérésie  du 
Bonheur.  C'est  l'histoire  touchante  et  tragique  des 
amours  d'un  jeune  frère-lai  avec  une  jeune  novice,  la 
peinture  d'un  de  ces  mariages  séraphiques  comme 
en  vit  bien  souvent  le  Moyen  Age  et  que  l'Inquisition 
frappa  de  toutes  ses  foudres.  Déjà  Renan  nous  avait 
conté  une  idylle  analogue  dans  sa  délicieuse  Chris- 
tine de  Stommeln  (1).  Le  récit  de  M.  Artus,  plus  roma- 
nesque, mieux  mis  en  scène,  ne  le  cède  en  rien  pour 
l'émotion  à  celui  de  Renan.  J'ignore  si  de  telles  pages 
contribueront  au  salut  de  l'auteur  de  Cœur  de  Moi- 
neau, mais  ce  dont  je  suis  persuadé  c'est  qu'elles 
rachètent  largement  les  petits  péchés  qu'il  put  jadis 
commettre,  en  ses  pièces,  contre  l'art  pur  et  la 
vérité, 

ce  Un  chef-d'œuvre  de  la  littérature  n'est  jamais 
qu'un  lexique  en  désordre  »,  promulgue  M.  Jean  Coc- 
teau dans  le  Potomak  (2).  Si  j'affectionnais  les  plai- 
santeries faciles,  je  ne  manquerais  pas  de  déclarer 
qu'à  en  juger  sur  cette  définition,  le  Potomak  est  le 
chef-d'œuvre  des  chefs-d'œuvre,  car  jamais  je  ne  lus 
un  livre  plus  désordonné.  Après  quoi,  j'ajouterais 


(i)  Nouveaux  essais  d'histoire  religieuse. 
(2)  Société  littéraire  de  France. 
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que  les  précédents  recueils  de  l'auteur,  le  Prince  fri- 
vole et  la  Danse  de  Sophocle,  doivent  être  des  ouvrages 
de  qualité  fort  secondaire,  puisque  rarement  on  en 
vit  de  plus  élégamment  et  plus  harmonieusement 
ordonnés. 

Mais  l'ironie  envers  les  nouveautés  m'a  toujours 
semblé  un  procédé  aussi  médiocre  que  l'adhésion 
aveugle.  Pour  moi,  les  nouveautés  exigent,  au  con- 
traire, un  examen  d'autant  plus  sérieux  que  nous 
portons  de  lourdes  responsabilités  si  avec  elles  nous 
laissons  passer  le  mal  ou  chez  elles  nous  ne  discer- 
nons pas  le  bien.  En  littérature,  le  rire  ne  me  paraît 
licite  qu'à  l'égard  d'oeuvres  ou  d'écoles  ayant  mani- 
festement fait  leurs  preuves  de  nullité,  et  qu'il  con- 
vient de  crever,  de  dégonfler  par  le  ridicule. 

Je  ne  raillerai  donc  pas  II.  Cocteau  sur  ses  antécé- 
dents si  opposés  à  son  présent.  De  ses  œuvres  anté- 
rieures, quoi  qu'il  m'en  coûte,  je  ferai  même  table 
rase.  Je  le  prendrai  où  il  en  est,  au  seuil  d'une  conver- 
sion au  cubisme,  que  je  sais  sincère,  réfléchie,  pro- 
fonde. Et  tout  ce  que  je  me  permettrai  seulement, 
quitte  à  le  diminuer  et  à  le  restreindre,  ce  sera  de 
mettre  un  peu  d'ordre  dans  son  récent  c  lexique  î, 
où,  sans  fil  conducteur,  vous  risqueriez  peut-être  de 
vous  égarer. 

On  peut  distinguer  dans  le  Potomak  trois  séries 
fort  différentes.  La  première,  la  plus  voyante,  c'est 
une  suite  de  personnages  grotesques  et  quelque  peu 
sataniques,  dont  les  profils  hideux  et  les  silhouettes 
de  cauchemar  rappellent  les  dessins  que  mit  en  tète 
d'Cbu  Roi  Alfred  Jarry  qui  les  avait  partiellement 
empruntés  aux  imagiers  au  moyen  âge.  Ces  per 
DSges  ce  sont  les  Eugène.  Mais  à  l'inverse  de  Jarry, 
M.  Cocteau  ne  les  a  pas  copiés  sur  des  bois  antiques. 
Il  les  a  même  subis  plutôt  qu'imaginés.  Un  jour  les 
Eugène  se  sont  imposés  à  son  esprit  puis  à  sa  plume, 
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et  il  n'a  eu  de  répit  qu'une  fois  leurs  hideuses  formes 
tracées  sur  le  papier.  Un  cas  de  hantise  pareil, 
quoique  rare,  n'est  pas  exceptionnel  dans  les  lettres. 
Mme  Burnat-Provins,  l'auteur  du  beau  Livre  pour  toi, 
est  fréquemment  en  butte  à  des  emprises  analogues. 
Certains  personnages  aux  traits  bizarres  ou  char- 
mants dans  le  bizarre  même,  assiègent  soudain  sa 
pensée,  son  cœur,  et  ne  lui  laissent  de  repos  qu'après 
qu'elle  les  a  portraiturés  au  pastel.  Mais  les  Eugène 
qui  tourmentent  M.  Cocteau  se  différencient  des  vi- 
brions de  Mme  Burnat-Provins  tout  légendaires  et 
féeriques,  en  ce  qu'ils  auraient  une  sorte  de  signifi- 
cation sociale.  Lors  de  leur  première  incursion,  ils 
représentaient  sans  contredit  les  instincts  les  plus 
odieux  ou  les  plus  absurdes  de  l'humanité.  Durant 
la  guerre,  ils  ont  pour  ainsi  dire  passé  à  l'ennemi; 
leurs  chefs  se  sont  brusquement  ornés  d'un  casque 
à  pointe  et  ils  ont  fini  par  personnifier  les  atrocités 
du  pangermanisme.  M.  Jacques  Blanche,  dont  je  n'ai 
pas  à  vous  vanter  la  compétence,  accorde  une  grande 
valeur  artistique  aux  Eugène.  Même  moins  com- 
pétent que  lui,  vous  prendrez  certainement  un  plaisir 
piquant  à  parcourir  leur  singulière  galerie. 

Une  autre  partie  du  livre  concerne  exclusivement 
le  Potomak,  monstre  apocalyptique,  dans  la  manière 
d'Odilon  Redon,  gîtant  en  un  aquarium  inconnu  des 
guides  et  sis  place  de  la  Madeleine,  —  espèce  de  mé- 
duse préhistorique,  qui  se  nourrit  de  gants  et  Je 
manuscrits,  étanche  sa  soif  avec  de  l'huile,  et  roule 
sur  les  visiteurs  un  œil  morne  et  désabusé.  M.  Paul 
Souday  a  reconnu  en  lui  le  symbole  de  l'être  proto- 
zoaire. C'est  une  interprétation.  Je  n'ai  pas  poussé  si 
loin  l'exégèse.  Je  me  suis  amusé  des  visites  que 
l'auteur  rend  au  Potomak  en  compagnie  d'amis  déli- 
cats dont  les  noms,  comme  le  tour  de  conversation, 
évoquent  un  peu  les  héros  de  Jean  de  Tinan.  Et  je 
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ne  me  suis  pas  efforcé  de  comprendre  davantage. 
«  Ne  sois  pas  trop  intelligent  »,  se  répète,  en  une 
délicieuse  complainte,  M.Jean  Cocteau.  J'ai  fait  mien 
son  conseil  et  je  me  suis  contenté  de  considérer  le 
«  doux  monstre  »  du  même  regard  vague  dont  il 
m'honorait. 

Enfin  une  troisième  série  de  pages,  éparses  à  travers 
le  volume,  mais  qui  réunies  formeraient  le  plus 
savoureux  selectœ,  ce  sont  celles  où  M.  Jean  Cocteau 
nous  conte  les  étapes  de  sa  conversion,  sa  rupture 
avec  le  passé,  avec  un  art  jugé  par  lui  trop  facile, 
insuffisant,  inadéquat  aux  inspirations  qui  le  tra- 
vaillaient —  et  les  fièvres,  les  hésitations,  les  troubles 
qu'il  traversa  au  cours  de  cette  crise,  et  le  stoïcisme, 
la  ferme  résignation  aux  luttes  ou  à  l'injustice  qui  en 
fut  l'aboutissement.  Puis  ce  sont  nombre  d'autres 
endroits  où,  dans  les  sentences  les  plus  fines,  il 
résume  ses  pensées  sur  lui-même  et  sur  le  temps 
présent  :  «  L'avenir  n'appartient  à  personne.  11  n'y 
a  pas  de  précurseurs,  il  n'existe  que  des  retardataires. 

—  Ce  que  le  public  te  reproche,  cultive-le  :  c'est  toi. 

—  Prends  garde,  celui-là  n'est  pas  révolutionnaire. 
C'est  un  conservateur  de  vieilles  anarchies.  —  Trop 
de  milieux  divers  nuisent  au  sensible  qui  s'adapte. 
Il  était  (une  fois)  un  caméléon.  Son  maître,  pour  lui 
tenir  chaud,  le  déposa  sur  un  plaid  écossais  bariolé. 
Le  caméléon  mourut  de  fatigue  »,  etc.,  etc.  C'est 
dans  les  pages,  où  il  nous  dit  sa  «  mue  »,  c'est  dans 
ces  maximes,  reflets  de  son  idéal  ou  de  ses  dédains, 
que  je  vous  engage  à  chercher  M.  Cocteau.  Vous  le 
retrouverez,  tel  qu'avant  le  cubisme,  grandi,  peut- 
être  perfectionné,  mais  gardant  cette  intelligence 
aiguë,  cette  ferveur  de  sentiments  et  d'idées,  cette 
fantaisie  impertinente  qui  faisaient  jadis  son  charme. 
Et  sans  être  «  trop  intelligents  »,  vous  pourrez  goûter 
comme  jadis  toute  cette  grâce  qui  n'est  qu'à  lui. 
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Avant  de  lire  V Imagier  d'Êpinal  (1)  de  M.  Lucien 
Descaves,  entrevoyant  une  similitude  possible,  j'ai 
voulu  relire  Vlmagier  de  Harlem,  de  Gérard  de 
Nerval. 

C'est  un  drame-légende,  une  manière  de  féerie  où- 
Nerval  rêvait  peut-être  de  réaliser  son  Faust,  sous 
les  espèces  du  graveur  Laurent  Costor,  inventeur, 
avec  Gutenberg,  de  l'imprimerie. 

La  pièce,  malgré  bien  des  incohérences,  contient 
des  scènes  curieuses,  entre  autres  celle-ci  dont  je  ne 
puis  me  retenir  de  vous  citer  quelques  passages. 
Goster  a  eu  l'idée  de  graver  sur  bois  un  billet  repré- 
sentant une  somme  d'argent  —  le  premier  des  assi- 
gnats. Un  chambellan  du  nom  de  Bloksberg  présente 
cette  planche  à  l'archiduc  d'Autriche,  alors  fort  gêné 
des  entournures. 

bloksberg,  avec  éclat,  lui  remettant  la  planche. 

Ce  morceau  de  bois,  Grande  Altesse,  c'est  le  trésor 
de  tous  :  c'est  la  richesse  du  monde  ;  c'est  le  Pactole... 
{Mouvement  de  l'archiduc.)  en  bois  de  poirier  (sic). 
C'est  lamine  de  Thulé  ou  d'Ophir,  c'est  la  pierre  phi- 
losophale,  c'est  l'infini  ! 

(Gutenberg  entre  avec  un  coffret  qu'il  dépose  sur 
une  table.) 

bloksberg,  ouvrant  le  coffret  et  prenant  une  quantité  de 
'billets  qu'il  remet  à  l'archiduc. 

Voilà  des  ducats  de  papier  !...  Dix  ducats!  Vingt 
ducats  !  Deux  cents,  quatre  cents,  mille  ducats!  Des 
milliards  de  millions  de  ducats!  (A  un  seigneur.) 
Ministre  de  la  guerre,  payez  vos  troupes  qui  mur- 
murent. (A  d'autres.)  Messieurs  les  Ministres,  voici 

(i)  Ollondorff. 
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vos  appointements  arriérés...  Eh  bien!  vous  hésitez 
à  les  prendre?  C'est  de  l'or  en  barre...  Tenez,  en 
voici  la  preuve...  je  me  paye  à  moi-même  mes  appoin- 
tements de  chambellan  et  de  fou...  (//  met  plusieurs 
billets  dans  sa  poche.) 

coster,  s' avançant,  bas. 

Comte  de  Bloksberg,  c'est  une  action  infâme  que 
vous  m'avez  fait  commettre!  Vous  allez  flétrir  ma 
découverte  et  mon  nom! 

BLOKSBERG 

Homme  de  peu  d'intelligence,  taisez-vous  !  Savez- 
vous  ce  que  nous  fondons  en  ce  moment?...  Nous 
fondons  une  chose  immense  et  qui  se  nomme  le 
crédit!  Le  monde  n'a  plus  besoin  d'argent  et  d'or.  Le 
premier  des  métaux,  c'est  le  papier.  (On  entend  crier  : 
Vive  V archiduc  !) 

Croyez-vous  que  c'est  assez  d'actualité  !  Par  contre, 
entre  Laurent  Coster,  l'imagier  de  Harlem,  et  Fran- 
çois Georgin  l'imagier  d'Épinal,  aucune  espèce  de 
rapport. 

François  Georgin  n'a  de  son  aîné  ni  les  hautes 
visées  ni  la  grandiloquence.  Sa  vie  que  nous  retrace 
M.  Descaves,  de  la  naissance  à  la  mort,  est  celle  d'un 
simple,  celle  d'un  humble,  et  sous  sa  surface  lisse, 
c'est  à  peine  si  de  temps  à  autre  nous  voyons  frémir 
quelques  soucis  de  métier,  quelques  velléités  senti- 
mentales. Ouvrier  graveur  à  la  célèbre  fabrique 
d'images  Pellerin,  il  passe  par  une  pente  naturelle 
des  gravures  représentant  les  fastes  de  l'histoire 
sacrée  à  celles  qui  reproduisent  les  miracles  du  dieu 
Napoléon,  et  de  son  état-major  de  saints,  les  maré- 
chaux. A  ceux-là  comme  à  ceux-ci  son  art  naïf 
s'adonnera    avec    la    même    admiration,    la    même 


LE   MIROIR   DES   LETTRES  25 

ardeur.  Et  jusqu'au  jour  de  la  décrépitude,  tandis 
que  la  mort  aura  paralysé  les  pinceaux  des  Gros  et 
des  Isabey,  son  burin  populaire  continuera  à  retracer 
fidèlement  les  prouesses  de  l'immortel  empereur. 
Figurez-vous,  transcrit  en  images,  le  Napoléon  raconté 
dans  une  grange  du  Médecin  de  campagne  de  Balzac, 
vous  aurez  l'œuvre  presque  entière  de  François  de 
Georgin. 

Le  sujet,  à  première  vue,  vous  semblera  sans  doute 
trop  spécial.  Mais  ce  qui  l'élève  au-dessus  d'une 
quelconque  monographie,  c'est  la  tendresse  que 
M.  Lucien  Descaves  porte  à  son  héros,  la  conviction 
d'hagiographe,  qu'il  marque  à  nous  relater  les  menus 
faits  de  cette  obscure  carrière.  Véhémence  en  moins, 
tout  à  fait  la  façon  de  Michelet  pour  parler  de  ces 
anonymes  travailleurs  de  la  pierre,  de  ces  magistri 
de  vivis  lapidibm  qui  bâtirent,  sans  laisser  de  nom, 
nos  cathédrales  —  et  constamment  le  même  amour 
du  peuple,  la  même  sympathie  pour  le  labeur  plé- 
béien. Et  puis  tout  le  début  du  livre,  tandis  que 
Georgin  traverse  son  enfance,  est  occupé  par  la  pein- 
ture la  plus  pittoresque  des  mœurs  lorraines,  de 
l'existence  journalière  d'une  petite  ville  durant  la  lîn 
de  l'Empire  et  sous  la  Restauration.  Vieux  grognards, 
demi-soldes,  vieilles  demoiselles  de  l'aristocratie, 
c'est  pour  le  détail  aussi  précis  que  du  Balzac,  mais 
par  la  simplicité,  la  bonhomie,  cela  ferait  plutôt 
songer  à  de  rErckmann-Chatrian,  avec  plus  de  fer- 
meté, plus  de  relief  dans  l'écriture. 

Car  M.  Lucien  Descaves  écrit  très  bien,  très  sobre- 
ment, n'usant  que  de  comparaisons  irréprochables, 
d'épithètes  triées  sur  le  volet,  sans  la  moindre 
licence  ou  le  moindre  relâchement  de  style.  Il  était 
pourtant  de  mode,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  de 
proclamer  que  les  réalistes  écrivaient  mal  ;  et,  même 
de  temps  à  autre,  maintenant  encore,  il  me  semble 
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qu'on  nous  ressert  cette  antienne.  Je  me  demande 
où  l'on  a  été  la  prendre?  Certes,  parmi  les  poelœ 
minores  du  naturalisme  et  parmi  les  suiveurs,  il  se 
rencontra  quelques  grimauds.  Mais  Zola,  malgré  ses 
poncifs,  dont  il  fut  au  surplus  le  créateur,  est  dans 
ses  romans,  sinon  dans  sa  critique,  un  écrivain  de 
grand  souffle,  de  grande  envergure  et  qui  fournirait 
plus  d'une  page  d'anthologie.  La  santé,  la  vigueur, 
la  nudité  du  style  de  Maupassant  émerveillaient  Jules 
Lemaître,  assez  bon  connaisseur,  et  grammairien 
peu  suspect.  Enfin  quel  manieur  de  mots,  plus  mi- 
nutieux, plus  superstitieux  qu'Huysmans,  quel  style 
plus  serré  que  le  sien,  du  jour  où  avec  A  Rebours  il 
quitte  les  procédés  primitifs  du  naturalisme?  Chef 
de  file  de  M.  Descaves,  Huysmans  lui  a  légué  ses 
scrupules,  ses  règles,  son  culte  du  terme  neuf,  du 
mot  propre,  de  l'image  juste.  Et  rien  ne  dit  que  ce 
n'est  pas  l'agrément  de  cette  forme  parfaite  qui  pi- 
mente ce  que  la  biographie  de  François  Georgin 
pourrait  avoir,  à  la  longue,  d'un  peu  technique. 

Je  ne  vous  représenterai  pas  M.  Max  Jacob,  dont  je 
vous  ai  déjà  tracé  un  croquis,  l'an  dernier,  dans  mon 
article  sur  les  cubistes.  Vous  savez  que  c'est  l'humo- 
riste du  groupe,  et,  poésie  en  plus,  quelque  chose 
comme  son  Alfred  Jarry.  Le  nouveau  volume  qu'il 
nous  donne,  sans  renoncer  complètement  aux  mor- 
cellements et  aux  bariolages  cubistes,  montre  moins 
de  cocasseries  et  d'extravagances  que  le  Cornet  à  Dés 
ou  le  Phanérogame.  Soit  assagissement  et  passagère 
réaction,  soit  nature  du  sujet,  tant  par  le  style  que 
les  développements,  la  Défense  de  Tartufe  (1)  se  rap- 
proche beaucoup  plus  que  les  deux  précédents  ou- 
vrages de  la  littérature  normale  en  cours.  Le  sous- 

(1)  Société  littéraire  de  France. 
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titre  pourrait  y  servir  de  table.  «  Extases,  remords, 
visions,  prières,  poèmes  et  méditations  d'un  juif  con- 
verti ».  Et  il  n'est  presque  pas  une  de  ces  stations 
sur  le  chemin  de  la  foi,  qui  n'offre  son  intérêt  ou  son 
charme. 

Certains    morceaux    comme    Méditations    sur    ma 
mort  ne  manquent  pas  d'une  certaine  grandeur,  d'une 
certaine    émotion  tragique.    D'autres    comme  Cruci- 
fixion-Tentations indiquent  une  foi  déjà  solide.  Mais 
les  pages  les  mieux  venues,  les  plus  touchantes,  ce 
sont,   à  mon  sens,  les  petits  poèmes   dont  M.  Max 
Jacob  a  entremêlé  ses  proses.  En  vers  bien  rythmés 
quoique  libres,  avec  des  vocables  clairs  et  des  tours 
familiers,  ils  rappellent  souvent  le  Verlaine  de  Sagesse, 
souvent  aussi,  par  leurs  pirouettes,  Jules  Laforgue. 
Evidemment,   puisque  l'Église  a  reçu  dans  son  sein 
M.  Max  Jacob,  il  devait  en  être  digne.    Cependant, 
Verlaine  dans  les  murs  de  sa  prison  me  paraît  plus 
profondément  touché  de  la  grâce  que  M.  Max  Jacob 
au  sortir  de  Montparnasse.  Sans  être  bien  grand  clerc 
en  la  matière,  il  me  semble  que  par  moments  l'auteur 
du  Phanérogame   conserve,    malgré  lui,  une  malice, 
une  ironie  peu  conformes  à  l'humilité  et  à  la  gravité, 
premières  vertus  d'un  néophyte.  Tel  quel,  son  petit 
confiteor  n'en  forme  pas  moins  une  lecture  très  plai- 
sante. Ce  n'est  peut-être  pas,  au  sens  rigoureux  du 
mot,  un  pieux  ouvrage.  Mais  c'est  sûrement  un  fort 
joli  keepsake  de  piété. 

Et  en  voilà,  j'espère,  pour  quelque  temps,  avec  les 
torturants  «  isolés  »  ! 


J'aurais  souhaité  causer  un  peu  avec  vous  des  diffi- 
cultés parmi  lesquelles  se  débat  l'art  dramatique 
aussi  bien  dans  les  théâtres  du  boulevard  que  sur  les 
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scènes  subventionnées,  aussi  bien  dans  l'empire  illi- 
mité de  M.  Quinson  que  dans  les  principautés  de 
MM.  Emile  Fabre  et  Gavault.  Mais  l'actualité  me  force 
encore  d'ajourner. 

Toutefois,  je  ne  laisserai  pas  passer  ce  numéro 
sans  vous  signaler  deux  entreprises  théâtrales  qui 
méritent  de  votre  part  toute  sympathie  et  tout  appui  : 
l'Œuvre  deM.  Lugné-Poë  et  le  Théâtre  du  Vieux-Colom- 
bier de  M.  Jacques  Copeau.  11  ne  s'agit  pas  là,  je  vous 
l'affirme,  d'une  recommandation  par  complaisance, 
d'un  de  ces  boniments  par  camaraderie,  que  l'on 
accorde  volontiers  —  (ça  fait  «  généreux  »,  et  ça  fait 
«  artiste  »)  —  aux  tentatives  à  côté. 

Il  s'agit  d'attirer  votre  attention  sur  des  entreprises 
sérieuses  dont  l'une,  depuis  trois  mois,  a  fait  large- 
ment ses  preuves  et  dont  l'autre  ne  tardera  pas  à  faire 
les  siennes.  L'Œuvre,  de  M.  Lugné-Poë,  vient  de 
nous  présenter,  avec  Mme  Suzanne  Després,  une  série 
de  représentations  ibséniennes  du  plus  haut  intérêt. 
M.  Lugné-Poë  prépare  pour  la  suite  une  reprise 
d'Ubu  Roi.  d'autres  pièces  d'Ibsen,  des  œuvres  de 
jeunes  auteurs  encore  inconnus  ;  son  théâtre  ne 
recourt  à  aucune  publicité,  à  aucun  communiqué  de 
presse.  Il  ne  vit  que  par  ses  abonnés,  ne  compte  que 
sur  ses  abonnés.  De  ces  abonnés,  si  vous  aimez 
réellement  les  lettres,  il  faut  que  vous  soyez. 

De  même  que  —  voyez  si  je  suis  exigeant  —  il  fau- 
dra vous  abonner  au  Vieux-Colombier.  M.  Jacques 
Copeau,  quoique  le  cadet  de  M.  Lugné-Poë  dans  la 
carrière,  est  comme  lui  un  passionné  du  théâtre. 
Comme  lui  il  rêve  sinon  de  grandes  choses,  du  moins 
de  belles  choses  :  la  création  d'une  tradition  moderne 
pour  interpréter  les  chefs-d'œuvre  classiques  ou  les 
chefs-d'œuvre  du  répertoire  étranger,  la  formation 
d'une  troupe  homogène  et  bien  adaptée  aux  tendances 
actuelles   des  jeunes   auteurs,   une   mise    en   scène 
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renouvelée.  Et  lui  aussi  ne  pourra  vivre,  durer  que 
par  les  subsides  de  ses  spectateurs. 

Nais  pièges  au  snobisme  dans  ces  deux  entreprises, 
aucune  de  ces  pièces  qui  cherchent  la  réclame  dans 
le  scandale,  aucune  de  ces  œuvres  à  pétards,  qui 
tablent  pour  attirer  la  foule  sur  l'excès  des  audaces  ou 
Fénormité  des  bizarreries.  On  vous  servira  des  spec- 
tacles excellents,  originaux,  soigneusement  ordonnés 
par  des  hommes  de  goût  et  de  conscience.  Si,  comme 
j'aime  à  le  croire,  tant  de  pièces  que  donnent  les 
scènes  régulières  vous  lassent,  vous  trouverez  là  le 
délassement  rêvé  —  le  double  plaisir  d'une  bonne 
soirée  jointe  à  une  bonne  action  littéraire. 

Sur  quoi,  venons  aux  deux  grandes  nouveautés  de 
la  quinzaine  :  Béranger  et  V Animateur. 

La  Béranger  de  M.  Sacha  Guitry  se  déroule  en  quatre 
actes,  quatre  tableaux,  trois  grandes  scènes.  Béranger 
au  berceau.  Béranger  à  l'aurore  de  la  gloire  ;  grande 
scène  avec  Talleyrand,  qui  adjure  vainement  le 
chansonnier  de  faire  une  chanson  en  faveur  de 
Louis  XVIII.  Béranger  en  pleine  gloire  ;  grande  scène 
avec  Talleyrand  qui  vient  à  domicile  lui  quémander 
une  chanson  en  faveur  de  Louis-Philippe.  Béranger 
sur  le  retour,  désabusé,  presque  oublié  déjà  ;  grande 
scène  avec  de  jeunes  chansonniers,  où  Béranger  leur 
vante  les  douceurs  de  l'amour,  de  l'indulgence,  de  la 
cordialité  humaine  et  les  détourne  de  la  politique. 

Ces  quatre  tableaux  peuvent  s'apprécier  à  quatre 
points  de  vue  différents. 

D'abord,  le  point  de  vue  de  l'exactitude  historique. 
Sans  exiger  du  dramaturge  l'exactitude  d'un  manuel, 
on  pourrait  faire  ici  quelques  réserves.  Si  bien  menées 
qu'elles  soient,  les  scènes  entre  Béranger  et  Talley- 
rand ne  semblent  pas  de  toute  vraisemblance.  Vous 
figurez-vous  par  exemple,  à    la  veille  du  scrutin  de 
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Versailles,  M.  Stephen  Pichon,  excédé  par  les  féroces 
brocards  de  M.  Clemenceau  et  courant  chez  M.  Lucien 
Boyer,  le  populaire  auteur  de  la  Madelon  de  la  Vic- 
toire, pour  le  supplier  de  confectionner  une  chanson 
en  faveur  de  M.  Deschanel?  La  démarche  vous  paraî- 
trait singulière. 

Pareillement  l'optimisme  et  la  mélancolie  que 
montre  Béranger  sur  la  fin  de  la  pièce  prêtent  à  des 
objections.  Loin  de  regretter  sa  popularité,  qui  en  48 
était  encore  vive,  Béranger  s'en  fût  plutôt  plaint.  Lisez 
là-dessus  dans  Choses  vues  de  Victor  Hugo  une  page 
admirable  où  Béranger  s'insurge  contre  la  popularité 
qui  «  vous  monte  dessus  »,  l'opposant  à  celle  de  Vic- 
tor Hugo,  la  popularité  que  «  l'on  domine  ».  Ces 
accrocs  à  la  vérité  n'entament  pas  seulement  l'exac- 
titude historique;  ils  altèrent  aussi  le  personnage. 

Puis  le  point  de  vue  psychologique  qui  se  raccorde 
de  près  au  précédent.  Certes,  M.  Sacha  Guitry  a  fort 
ingénieusement  dessiné  divers  traits  de  son  héros  : 
une  certaine  bonhomie,  une  certaine  fierté,  une  cer- 
taine conviction  républicaine.  Mais  d'autres  côtés 
moins  flatteurs  ne  sont  indiqués  qu'incidemment  et 
d'une  touche  souvent  trop  bienveillante.  L'habileté, 
la  roublardise,  le  sens  pratique  du  bonhomme  s'ab- 
sorbent ici  dans  une  mansuétude,  dans  une  onction 
qui  risquent  de  nous  abuser.  Le  Béranger  de  M.  Sacha 
Guitry  n'a  pas  que  la  longue  redingote  et  les  longs 
cheveux  du  Quaker;  il  finit  par  en  avoir  l'âme,  les 
façons  et  le  langage. 

Puis  le  point  de  vue  métier.  Bien  entendu,  je  no 
parle  pas  du  métier  purement  théâtral,  dans  l'accep- 
tion grossière  du  mot  :  péripéties,  intrigue,  conduite 
des  scènes.  Je  ne  songe  qu'à  la  composition  d'en- 
semble, à  l'impression  que  la  pièce  totale  vous  laisse. 
A  cet  égard,  elle  est  certainement  moins  pleine  que 
Deburau  ou  que  Pasteur.  Ce  n'est  pas,  comme  dans 
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ces  deux  œuvres,  la  fresque  complète  de  toute  une 
carrière  qu'elle  nous  ofïre  ;  ce  n'en  sont  que  quelques 
vignettes  éparses. 

Enfin  quatrième  point  de  vue  :  le  symbole  qu'elle 
nous  apporte.  Deburau,  sorte  de  Kean,  c'était  le  génie 
dramatique  aux  prises  avec  toutes  les  adversités  de 
la  vie  théâtrale.  Pasteur,  dans  les  mêmes  traverses, 
la  Science.  Béranger,  lui,  c'est,  parmi  les  mémos 
vicissitudes,  la  Poésie.  Il  me  semble  que  pour  in- 
carner la  Poésie,  M.  Sacha  Guitry  eût  pu  choisir  un 
personnage  plus  représentatif.  Chatterton  était  pris. 
Mais  il  en  restait  d'autres,  à  la  muse  moins  bour- 
geoise, moins  terre  à  terre,  moins  vulgaire  que  celle 
du  chantre  de  Lisette  et  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Quand 
on  l'entend  sans  trêve  se  réclamer  de  la  poésie  ou 
proclamer  les  droits  et  les  devoirs  du  Poète,  malgré 
soi  on  pense  à  certains  autres  tenants  de  la  lyre,  un 
Vigny,  un  Baudelaire,  un  Verlaine,  un  Mallarmé  et 
de  ce  rapprochement  les  propos  de  Béranger  fatale- 
ment pâtissent. 

Mais  en  réalité,  tous  ces  défauts  n'apparaissent 
qu'à  l'analyse.  A  la  représentation,  à  peine  si  vague- 
ment on  les  devine,  tant  le  talent  de  M.  Sacha  Guitry 
les  voile  de  grâce,  d'esprit  et  de  tendresse.  C'est  tou- 
jours le  même  dialogue,  étonnant  de  verve,  de  préci- 
sion, sans  jamais  une  trivialité,  jamais  une  erreur  de 
goût  —  toujours  le  même  prestige  personnel  qui  peut 
tout  dire  et  fait  tout  passer,  donne  à  tout,  même  à 
l'invraisemblance,  du  charme,  que  dis-je,  l'accent  de 
la  vérité. 

Et  puis  il  y  a  l'interprétation  incomparable  : 
M.  Sacha  Guitry,  Mlle  Printemps  et  surtout  l'extraor- 
dinaire Talleyrand  que  nous  dresse  M.  Lucien  Guitry. 
Avec  ses  formes  athlétiques,  son  profil  de  César 
romain,  je  me  demandais  comment  il  ferait  pour 
nous  rendre  le  petit  boscot,  boitillant  et  à  figure  de 
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dogue,  que  fut  le  prince  de  Bénévent.  Vaine  inquié- 
tude î  M.  Guitry,  sans  se  courber,  sans  claudiquer, 
n'a  eu  qu'à  paraître  avec  son  imposante  stature,  pour 
que  toute  la  salle  criât  à  la  ressemblance.  Je  n'ignore 
point  que  la  culture  iconographique  des  salles  de 
générale  n'est  pas  poussée  à  l'extrême.  Néanmoins 
ici  le  public  avait  raison.  Par  la  puissance  de  son 
génie,  M.  Lucien  Guitry  effaçait  l'effigie  réelle,  y 
substituait  pour  toujours  la  sienne  propre.  Après 
cette  épreuve,  il  est  fixé.  Libre  à  lui  désormais  de 
pétrir  à  son  image  tous  les  personnages  du  rép°rtoire 
ou  de  l'histoire.  Demain,  s'il  veut,  il  peut  jouer  Tri- 
boulet  sans  bosse. 

L'Animateur  de  M.  Henri  Bataille  a  reçu  à  la  géné- 
rale un  accueil  triomphal.  La  pièce  comporte  trois 
actes,  deux  sujets  et  trois  couplets.  Examinons-les 
successivement. 

Le  premier  acte  est  magistral.  Nous  y  voyons  le 
publiciste  Dartès,  chassé  du  journal  qu'il  dirige  pour 
avoir,  dans  un  élan  de  sincère  révolte,  attaqué  un 
pamphlétaire  de  droite  du  nom  de  Gibert.  La  scène 
où  le  conseil  d'administration  débarque  le  maladroit 
réalise  une  merveille  de  précision  et  de  mesure. 
Nous  y  retrouvons,  au  summum  de  sa  forme,  tout 
l'esprit  aristocratique  de  M.  Henri  Bataille,  tout  son 
dédain  des  vilenies,  des  bassesses,  des  vulgarités  — 
toute  sa  vision,  parfois  si  claire,  de  notre  époque. 
Répliques,  réticences,  silhouettes,  sentiments,  c'est 
la  perfection,  une  des  scènes  les  plus  accomplies  que 
j'aie  entendues  au  théâtre. 

Celle  qui  suit,  quoique  remarquable  encore,  est 
déjà  plus  mélodramatique.  Gibert  est  venu  délier 
son  agresseur,  et,  pour  l'achever,  lui  révèle  que 
depuis  dix  ans  sa  femme  le  trompe,  que  sa  fille 
n'est  pas  de  lui  mais  d'un  autre.  La  perfide  épouse 
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survient,  avoue  par  le  silence.  Accablement  de 
Dartès.  Un  homme  fini,  coulé,  si  sa  tille  Renée  ne  se 
jetait  à  son  cou,  lui  jurant  fidélité  et  assistance. 
Voilà  le  second  sujet  se  nouant  au  premier  et  le 
drame  politique  se  corsant  d'un  drame  de  famille. 

Acte  deux.  Dartès  réfugié  avec  sa  fille  dans  un 
petit  appartement  de  banlieue.  Le  parti  socialiste 
l'appelle  dans  ses  rangs.  Il  hésite  d'autant  plus  que 
Renée,  redoutant  pour  lui  le  péril  des  luttes  de  parti, 
s'applique  à  l'en  détourner.  Mais  soudain  revient 
Mme  Dartès.  Elle  veut  détacher  sa  fille  de  Dartès,  îa 
reconquérir  et,  par  des  voies  obliques,  lui  révèle 
l'irrégularité  de  sa  naissance.  Crise  de  désespoir 
violent  chez  Renée.  Rentrée  de  Dartès,  qui  chasse  sa 
femme.  Reprise  des  sanglots  de  Renée,  quand 
tout  à  coup  un  éclair  l'illumine  :  son  vrai  père,  ce 
n'est  pas  le  père  légal,  le  père  du  sang,  c'est  son 
père  intellectuel,  son  animateur  :  Dartès.  L'enthou- 
siasme démocratique  la  saisit,  et,  par  la  fenêtre,  elle 
fait  signe  à  la  délégation  socialiste  qui  attendait  en 
bas  la  décision  de  Dartès. 

Acte  trois.  La  rédaction  des  Cahiers  bleus,  le  pam- 
phlet de  Gibert.  Celui-ci  est  en  train  de  lancer  un 
livre  contre  Dartès,  dont  l'essentiel  est  composé  de 
lettres  intimes  livrées  par  Mme  Dartès.  Brusque  en- 
tré? de  Renée.  Revolver  en  main  elle  vient  menacer 
Gibert  de  se  brûler  la  cervelle  sur  place,  s'il  ne  dé- 
truit pas  son  livre.  Une  discussion,  presque  une  con- 
troverse s'engage,  lorsque  apparaît  Dartès  lui-même, 
accouru  à  la  recherche  de  sa  fille.  Nouvelle  discussion 
entre  les  trois  personnages.  Mais  dehors  les  partisans 
de  Dartès,  croyant  leur  chef  en  danger,  poussent  des 
clameurs.  Dartès  pour  les  rassurer  paraît  à  la  fenêtre. 
Détonation.  Dartès,  frappé  d'une  balle,  tombe  à  la 
renverse,  criant  «  Eu  avant  »  !  Renée,  égarée  de 
douleur,  répète  avec  frénésie  :  «  En  avant  »  !  Rideau. 
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Chemin  faisant,  j'imagine,  vous  aurez  distingué  les 
défauts  de  l'œuvre.  D'abord,  sur  ce  troisième  acte 
plane  comme  le  relent  de  deux  drames  récents  ;  et  le 
mélange  des  deux  réminiscences  qu'il  évoque  n'est 
pas  sans  créer  chez  le  spectateur  une  incertitude  voi- 
sine du  malaise.  On  s'étonne  aussi  des  longs  plai- 
doyers qu'échangent  les  personnages  en  faveur  de 
leur  cause  respective,  quand,  dans  un  instant  si  tra- 
gique, le  moindre  cri,  un  appel  téléphonique  y  met- 
trait facilement  fin. 

Au  second  acte,  d'autre  part,  le  désespoir  de  Renée, 
malgré  l'émotion  qu'il  suscite  dans  la  salle,  me 
paraît  un  peu  excessif.  Qu'une  jeune  fille  devant  une 
révélation  si  brutale,  si  cruelle,  reçoive,  comme  on 
dit,  un  coup,  quoi  de  plus  naturel?  Mais  qu'elle 
s'abandonne  à  un  tel  débordement  de  cris  et  de  san- 
glots pour  un  fait  qui  ne  dégrade  en  rien  son. père, 
qui  ne  touche  en  rien  à  l'affection  qu'elle  lui  porte, 
voilà  ce  dont  je  reste  surpris.  Et  plus  surpris  encore 
quand  cette  explosion  se  renouvelle  en  présence  de 
Dartès,  et  que  s'opère  soudain  le  revirement  par  où 
Renée  eût  dû  normalement  commencer  :  la  constata- 
tion  que  la  tendresse  qui  l'unit  à  son  père  demeure 
au-dessus  d'une  pareille  atteinte. 

Quant  aux  trois  couplets  que  je  vous  mentionnais 
plus  haut;  si  brillants  ou  éloquents  qu'ils  soient,  on 
y  relèverait  les  mêmes  traces  d'arbitraire.  Le  pre- 
mier, le  couplet  sur  Vidée,  est  proféré  par  un  des 
délégués  socialistes.  En  un  style  familier  l'orateur 
nous  explique  la  toute-puissance  de  l'idée.  On  émet 
un  jour  une  toute  petite  idée,  une  idée  «  pas  plus 
grande  que  cela  »,  puis  elle  enfle,  elle  grandit,  elle 
vous  possède  et  l'on  n'en  est  plus  que  l'esclave  fana- 
tisé. Ce  panégyrique  de  l'idée  me  frapperait  plus  si 
Dartès  était  un  penseur,  un  générateur  d'idées.  Mais, 
dans  la  circonstance,  ce  n'est  pas  une  idée  nouvelle 
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qu'il  a  créée,  c'est  à  une  idée  déjà  en  circulation  qu'il 
s'est  rallié  par  impulsion  fortuite.  Il  n'est  pas  victime 
de  sa  création  mais  uniquement  de  son  élan.  Et  le 
couplet  qui  irait  comme  un  gant  à  un  Nietzsche,  à 
un  Pasteur,  ne  cadre  en  aucun  point  avec  son 
aventure. 

Le  second  couplet,  celui  qui  a  pour  interprète 
Renée,  c'est  le  couplet  sur  l'Animateur.  Renée  dit  là 
avec  beaucoup  de  flamme  des  choses  très  judicieuses 
sur  la  paternité  intellectuelle.  Pourtant  ce  qui  me 
les  gâte,  c'est  qu'elles  lui  viennent  sous  forme  idéolo- 
gique et  non  tendrement  dans  un  cri  du  cœur.  Une 
jeune  fille  ordinaire  murmurerait,  je  crois,  simple- 
ment :  «  Puisque  je  te  dois  tout  ce  que  je  suis, 
puisque  c'est  toi  qui  m'a  formée,  dotée  de  toutes  mes 
idées,  puisque  l'accord  entre  nous  est  complet, 
puisque  nous  nous  aimons,  qu'est-ce  que  tout  ça 
peut  nous  faire'»  ?  Assurément  cela  porterait  moins, 
mais  ce  serait  plus  dans  la  note  humaine. 

Des  trois  couplets  en  somme,  celui  de  Dartès  sur 
la  Calomnie,  pain  des  forts,  stimulant  de  la  vertu 
méconnue,  aurait  peut-être  mes  préférences.  Certes 
il  n'est  pas  de  bronze  et  dans  ses  développements 
on  distinguerait  plus  d'une  faille.  Il  manque,  en  sus, 
d'opportunité,  car  jentre  son  mortel  ennemi  et  sa 
fille  à  deux  doigts  du  suicide,  un  père  a  généra- 
lement d'autres  soucis  que  de  disserter  sur  la  calom- 
nie. Néanmoins  ce  couplet  est  imprégné  d'une  convic- 
tion humanitaire,  d'un  mysticisme  socialiste  qui 
atteignent  souvent  à  la  beauté. 

C'est  probablement  ce  souffle  révolutionnaire,  dont 
palpite  toute  l'œuvre  de  M.  Bataille,  qui  a  donné  le 
change  à  certaines  impressions  de  spectateurs.  Beau- 
coup d'entre  eux  ont  reproché  à  la  pièce  de  M.  Bataille 
d'être  partiale,  d'orner  les  socialistes  de  toutes  les 
vertus  tandis  qu'elle  chargeait  leurs  antagonistes  de 
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tous  les  travers.  Rien   de  plus    opposé   à   la  vérité 

Dartès,  en  premier  lieu,  apparaît  comme  un  assez 
pauvre  homme,  un  velléitaire  du  socialisme  plutôt 
qu'un  apôtre  acharné.  Pour  un  «  animateur  »,  il 
semble  même  étrangement  dépourvu  d'animation. 
Sauf  quelques  phrases  vides,  sa  défense  contre  le 
conseil  d'administration  est  piteuse.  Devant  Gibert 
qui  le  bafoue,  qui  le  traite  de  jobard,  il  se  montre, 
en  ses  répliques,  très  médiocre,  très  petit  garçon. 
Durant  tout  le  second  acte,  il  se  débat  en  tergiver- 
sations. Au  troisième  acte,  il  a  plus  la  passivité  du 
martyr  que  le  perçant  du  grand  lutteur.  Et  l'on  ferait 
sur  le  caractère  de  Renée  des  remarques  identiques. 

Dans  le  Journal,  M.  de  Pawlowski  observe  que  Dartès 
et  sa  fille  ne  se  rallient  au  socialisme  qu'en  désespoir 
de  cause,  les  ponts  une  fois  rompus  avec  la  société, 
lui  après  son  débarquement,  elle  après  divulgation 
de  sa  bâtardise.  Et  il  ajoute  :  «  Le  socialisme  n'est 
pas  un  asile.  »  Observations  que  j'approuve  pleine- 
ment, les  ayant  faites  avant  de  les  lire. 

Ce  qui  donc,  au  fond,  indispose  une  partie  des 
spectateurs,  ce  ne  sont  pas  les  vertus  prêtées  aux 
révolutionnaires,  c'est  l'esprit  socialiste  qu'on  sent 
circuler  à  travers  tous  les  épisodes  de  la  pièce. 

Mais  à  quelque  opinion  qu'on  appartienne,  com- 
ment ne  pas  saluer  une  œuvre  si  captivante  et  qui 
témoigne  d'un  effort  si  louable  vers  le  drame  social  ? 

Vous  objecterez  bien  qu'Augier  dans  les  Effrontés, 
dans  Le  Fils  de  Giboyer,  maniait  idées  ou  personnages 
d'une  main  autrement  libre  et  vigoureuse.  C'est 
oublier  qu'Augier  avait  pour  lui  Compiègne,  l'Impé- 
ratrice, l'Empereur. 

Sous  le  régime  démocratique,  la  pièce  politique 
sera  toujours  malaisée,  parce  que  le  régime  démocra- 
lique  est  le  seul  qui  ne  soit  pas  maître  des  foules. 
Lors  de  Thermidor,  lors  de  Décadence,  sans  parler 
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des  troubles  d'Après  Moi,  rappelez-vous  tant  de 
ministres  tremblant  dans  leur  fauteuil.  Pour  faire 
jouer  Tartufe,  il  faut  un  Louis  XIV,  pour  faire  repré- 
senter Turcaret,  il  faut  l'intervention  d'un  prince  du 
sang. 

Ce  que  j'en  dis,  d'ailleurs,  n'est  pas  dans  l'inten- 
tion d'une  courbette  à  droite.  Je  constate  des  faits 
historiques  et  de  notoriété. 


P. -S.  —  Comme  me  parviennent  les  épreuves  du 
présent  article,  deux  autres  nouveautés  intéressantes 
y  réclament  place  : 

1°  Au  Théâtre  Antoine,  la  Captive,  de  M.  Charles 
Méré,  un  des  espoirs  du  théâtre  de  demain,  a  obtenu 
le  plus  favorable  accueil.  La  pièce  qui  renferme 
quelques  passages  remarquables  est  à  voir.  J'y  revien- 
drai. 

2°  A  l'Œuvre,  la  Couronne  de  carton,  ouvrage  de 
début  de  Jean  Sarment,  est  à  retenir.  La  pièce,  dont 
les  quatre  actes  gagneraient  à  se  fondre  en  deux, 
accuse  chez  le  jeune  auteur  plus  de  pratique  des  livres 
que  de  la  vie.  Mais  les  deux  derniers  actes  ont,  par 
endroits,  une  vigueur,  un  mouvement,  une  verve  qui 
nous  promettent  beaucoup  de  M.  Sarment,  quand 
l'expérience,  sans  l'assagir,  —  le  vilain  mot  !  —  aura 
clarifié  et  mieux  proportionné  ses  vues  sur  les  vicissi  • 
tudes  de  l'existence. 


II 


Prime  Jeunesse.  —  Nouvelles  remarques  sur  la  pensée  de 
M.  Pierre  Loti.  —  La  critique  et  la  poésie.  —  M.  Maurice  Raval 
et  quelques  poètes  issus  de  la  guerre  —  La  Trace  de  ses  pas, 
de  Mme  Claude  Ferval.  —  La  Quadrature  de  l'amour,  de 
M.  Henri  Bataille.  —  Les  Poèmes  et  l'œuvre  p  étique  de 
M   Léon-Pau?  Farsue. 


lo  avril  1920. 

Dans  Prime  Jeunesse  (1),  M.  Pierre  Loti  nous  donne 
la  suite  de  ses  souvenirs  d'enfance,  si  heureusement 
commencés  dans  le  Roman  d'un  Enfant. 

Los  souvenirs  d'enfance  réalisent  un  genre  bien 
attrayant,  mais  aussi  un  genre  bien  difficile.  Un 
auteur  retracera  sans  trop  de  peine  et  avec  assez 
d'exactitude  les  faits  saillants  de  sa  jeunesse,  de  son 
âge  viril,  de  son  âge  mûr,  car  ces  faits,  outre  leur 
relative  proximité,  ont  rencontré  en  lui  une  sensibi- 
lité et  une  intelligence  peu  différentes  de  son  intelli- 
gence et  de  sa  sensibilité  actuelles.  Historiquement 
ces  souvenirs  seront  plus  ou  moins  fidèles,  philoso- 
phiquement ils  accuseront  un  esprit  plus  ou  moins 
élevé,  véridiquement  ils  marqueront  plus  ou  moins 
de   sincérité.  Mais  nulle  part   on   n'y   sentira   chez 

(1)  Calmann-Lcvy. 
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l'écrivain  cet  effort  qu'exige  la  peinture  ou  l'inter- 
prétation d'individus  d'une  autre  espèce. 

Dans  les  souvenirs  d'enfance  au  contraire,  il  s'agira 
pour  l'auteur  de  rejeter  tout  l'acquit  dû  à  l'expé- 
rience, à  la  culture,  à  la  réflexion,  de  recouvrer  la 
sensibilité  presque  vierge  et  l'intelligence  rudimen- 
taire  de  ses  débuts  ici-bas,  de  reconstituer  les  impres- 
sions confuses  qu'il  éprouva  aux  premiers  contacts 
de  la  vie,  bref  de  ressaisir  son  âme  d'enfant.  Et  ce 
doit  être  une  tâche  assez  malaisée,  si  l'on  en  juge  sur 
les  résultats  connus. 

Dans  la  plupart  des  souvenirs  d'enfance,  même 
dans  les  plus  célèbres  et  les  plus  délicieux,  les  traits, 
les  mots  sont  d'un  enfant,  mais  l'accent,  le  parfum 
de  l'enfance  manquent.  Ou  bien  c'est  le  ton  de  l'au- 
teur, son  autorité,  sa  puissance  cérébrale,  qui,  mal- 
gré la  bonhomie  qu'il  voudrait,  déteignent  sur  la 
simplicité  du  personnage.  Ou  bien  ce  sera  une  trans- 
position analogue  à  celle  dont  on  use  en  littérature 
pour  peindre  les  animaux,  quelque  chose  comme  cet 
anthropomorphisme  involontaire  qui  leur  prête  des 
idées,  des  sentiments  pareils  aux  nôtres.  L'auteur  ne 
peut  se  retenir  d'attribuer  à  son  petit  héros  des  rai- 
sonnements, des  velléités  philosophiques,  des  ten- 
dances métaphysiques  fort  au-dessus  de  son  âge.  Par 
le  contraste,  cela  divertit.  Mais  psychologiquement 
cela  ne  cadre  guère  avec  l'âme  puérile.  Si  bien  qu'en 
parcourant  ces  galeries  de  petits  prodiges,  souvent  on 
songe  à  l'anecdote  du  Voyage  sentimental.  Dans  la  rue, 
Yorick  avise  un  gamin  tout  embarrassé  pour  franchir 
un  ruisseau  :  il  lui  tend  la  main,  le  soulève,  le  tra- 
verse. A  l'arrivée,  stupeur  !  Le  petit  garçon  n'était 
qu'un  nain  de  quarante  ans. 

En  réalité,  fort  rares  sont  les  souvenirs  d'enfance 
ayant  échappé  à  ce  philosophisme  arbitraire  et  à 
C'jtte  sorte  de  sénilisme  précoce.  Quand  on  a  cité  les 
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Mémoires  de  Tolstoï,  quelques  chapitres  de  l'épopée 
autobiographique  île  M.  Marcel  Proust,  et  le  Roman 
d'un  Enfant,  je  crois   .ue  le  compte  est  fait. 

Mais,  des  trois,  pour  la  fraîcheur,  la  spontanéité, 
l'ingéniosité,  c'est  certainement  au  Roman  d'un 
Enfant  que  je  donnerais  la  palme.  Le  titre  même  ne 
rend  qu'à  demi  la  nature  du  livre,  car  nous  avons  là 
moins  un  roman  qu'une  série  de  brefs  poèmes.  Nulle 
intrigue  qui  les  relie,  nulle  péripétie  qui  les  anime. 
C'est  la  lente  succession  des  êtres,  des  sites,  des 
déplacements,  des  besognes  quotidiennes  se  réfrac- 
tant dans  une  sensibilité  enfantine.  Les  grands  évé- 
nements du  récit  se  réduisent  à  la  rencontre  du  petit 
personnage  avec  certains  aspects  de  l'univers,  cer- 
taines illustrations  de  vieux  livres  :  la  mer,  la  forêt, 
le  printemps,  un  rayon  de  lumière  plus  vif,  les 
estampes  d'une  vieille  Bible  ou  d'un  volume  de 
voyages.  Et  tout  ce  que  nous  apprennent  du  petit 
héros  ces  aventures,  c'est  une  àme  déjà  mélanco- 
lique, déjà  songeuse,  déjà  poétique,  mais  ne  pensant 
qu'à  travers  les  impressions  et  la  rêverie.  Un  petit 
garçon  parfois  grave,  car  une  foi  ardente,  presque 
my.-tique  le  possède,  mais  ne  discutant  jamais  sur 
les  Ecritures  saintes  et  ne  posant  jamais  à  l^ur  sujet 
de  ces  questions  censément  naïves  qui  font  autant 
de  «  mots  d'enfant  ».  Un  petit  bonhomme  qu'émeut 
plus  la  splendeur  ou  la  tristesse  des  choses  que  le 
souci  de  leur  pourquoi.  Bref  toute  la  nu  iité  du  docu- 
ment dans  toute  la  grâce  du  poème,  sans  que  nulle 
orientation  philosophique  s'y  fasse  jour,  nulle  con- 
clusion philosophique  s'en  dégage... 

Si  vous  vous  rappelez  que  le  Roman  d'un  Enfa.it 
parut  en  1890,  vous  conviendrez  que.  pour  publier 
un  tel  livre,  l'époque  était  bien  peu  favorable... 

Nous  sommes  alors  au  plein  de  cet  engouement 
pour  la  philosophie   qui  passionna  toute  la  fin  du 
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siècle  dernier,  et  dont  on  pourrait  fixer  la  date  d'ori- 
gine à  1883,  avec  les  Essais  de  psychologie  contempo- 
raine de  M.  Paul  Bourget,  et  la  date  d'aboutissement 
à  1898,  avec  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés.  Si  ce 
n'est  aux  beaux  jours  de  l'Encyclopédie,  jamais  la 
philosophie,  la  pensée  ne  connurent  dans  nos  milieux 
littéraires,  dans  nos  salons,  une  vogue  aussi  écla- 
tante, aussi  fervente  que  durant  cette  quinzaine  d'an- 
nées. C'est  le  temps  où  les  Essais  de  M.  Paul  Bourget, 
introduisant  la  psychologie  militante  dans  la  cri- 
tique, rencontrent  un  succès  égal  à  celui  des  romans 
les  plus  achalandés.  Où  un  p<  tit  volume  d'extraits 
de  Schopenhauer,  traduits  par  M.  Bourdeau,  se  vend 
à  des  milliers  d'exemplaires.  Où  grandes  comme 
petites  revues  regorgent  à  l'envi  d'articles  philoso- 
phiques. Où  avec  ses  «  idéologies  passionnées  », 
M.  Maurice  Barrés  fonde  son  principat  sur  la  jeunesse. 
Où  les  mondaines  se  disputent  ses  livres,  où  étu- 
diants et  même  potaches  se  pressent  à  sa  porte  pour 
recueillir  de  lui  la  bonne  parole... 

Effervescence  philosophique  si  intense  que  M.  Bar- 
rés lui-même  y  discernera  bientôt  les  germes  du 
désordre  et  entreprendra  de  les  détruire.  Après  avoir 
fait,  comme  il  me  le  disait,  dans  une  lettre  person- 
nelle, ((  des  manuels  de  la  clairvoyance  pour  l'indi- 
vidu »,  il  fera  «  des  manuels  de  la  clairvoyance  pour 
la  société  ».  Et  il  écrit  les  Déracinés  dont  l'essentiel, 
le  but  intime  n'est  que  réversion  du  Kantisme  qui 
envahissait  nos  écoles. 

Dans  l'intervalle,  ajoutez  la  mort  de  Renan,  la  mcrt 
de  Taine  et  le  foisonnement  d'articles,  ensuite,  sur 
leurs  œuvras,  leurs  doctrines.  Puis  les  campagnes  de 
M.  Paul  Desjardins  pour  le  néo-idéalisme,  les  contro- 
vers  s  sur  le  néo-christianisme  de  M.  de  Vogué  et  de 
ses  disciples,  les  conférences  de  Brunetière  sur  l'évo- 
lutionnisme  en  littérature...  Et  vous  comprendrez  la 
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discordance,  pour  ne  pas  dire  l'antinomie  foncière, 
entre  un  ouvrage  tout  de  sensibilité  comme  le  Roman 
d'un  Enfant  et  un  courant  d'esprit  si  fiévreusement 
idéologique. 

Le  livre  certes  fut  fêté  par  l'immense  clientèle  de 
M.  Loti,  obtint,  comme  ses  prédécesseurs,  des  cen- 
taines d'éditions.  Mais  peu  de  lecteurs  s'avisèrent  de 
la  philosophie  latente  qui  circulait  à  travers  l'ou- 
vrage comme  à  travers  presque  toutes  les  œuvres  de 
l'auteur.  Ce  n'était  aux  yeux  de  la  masse  qu'an 
«  Loti  »  de  plus,  après  tant  d'autres,  et  conforme  au 
signalement  de  l'auteur  :  des  sensations,  de  la  ten- 
dresse, de  la  poésie  —  couleurs  et  ramages  —  rien 
de  plus. 

L'agacement,  sinon  l'irritation,  que  devait  causer 
à  "û.  Pierre  Loti  une  telle  méconnaissance  de  toute 
une  partie  de  son  tempérament  et  de  ses  dons,  perça 
finalement,  deux  ans  plus  tard,  dans  son  discours  de 
réception  à  l'Académie,  un  des  plus  originaux  et  des 
plus  séduisants  qu'ait  entendus  la  Coupole.  Le  réci- 
piendaire, prenant  l'offensive,  lâcha  soudain  une 
bordée  de  brocards  contre  les  psychologues  et  la 
psychologie  (qui  était  le  nom  de  l'idéologie  d'alors). 
Attaque  brusquée  à  laquelle  aussitôt  riposta  une 
contre-attaque  non  moins  fougueuse.  Dès  le  lende- 
main, dans  le  Figaro,  M.  Maurice  Barrés  publiait  un 
virulent  article  où  il  déniait  à  M.  Loti  toute  compé- 
tence dans  les  choses  de  la  pensée  Et  depuis  lors, 
cet  article  a  constitué  le  credo  des  lettrés  comme  des 
mondains  en  ce  qui  concerne  l'auteur  de  Mon  Frère 
Yves  :  belle  tête,  mais  de  cervelle  point  ;  belle  sensi- 
bilité, mais  pensée  nulle. 

D'année  en  année  la  «  situation  »,  l'autorité  de 
M.  Pierre  Loti  n'ont  fait  que  grandir.  De  jour  en 
jour  on  a  acquis  une  notion  plus  nette  de  tout  son 
génie.  Les  doctrines  à   la  mode  ont,   d'autre  part, 
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subi  un  complet  bouleversement.  La  philosophie  de 
M.  Bergson,  la  philosophie  «  pathétique  »,  comme  la 
qualifie  le  jargon  d'école,  a  triomphé  des  rationa- 
lismes  officiels.  La  plupart  de  nos  jeunes  poètes  ont 
puisé  le  meilleur  de  leur  sens  philosophique  dans 
les  rêveries  d'Emerson  ou  dans  les  puèmes  de 
Walt  Whitman.  Les  modèles  les  plus  neufs,  les 
plus  frappants  de  la  façon  de  penser  actuelle  c'est 
dans  telle  Cantate  de  M.  Paul  Claudel,  dans  telle  Ode 
de  M.  Jules  Romains,  dans  tel  souvenir  ou  telle  fan- 
taisie symbolique  de  M.  André  Gide  que  vous  les 
trouverez.  Et  pourtant,  malgré  ce  changement  dans 
les  esprits  et  dans  la  sensibilité,  seul  M.  Loti  reste 
banni  de  la  philosophie,  avec  défense  de  porter  le 
nom  de  penseur. 

Lorsqu'il  y  a  plus  d'un  an,  je  tentai  ici  de  lui  faire 
restituer  ce  nom,  vous  vous  rappelez  le  scandale.  Et 
en  volume  aujourd'hui  le  même  article  se  heurte  aux 
mêmes  résistances.  On  crie  à  la  gageure,  au  para- 
doxe. Ce  qui  ne  m'alarmerait  guère,  car  combien 
j'en  citerais  de  vérités  ayant  débuté  avec  les  simples 
galons  de  laine  du  paradoxe  pour  finir  avec  les  trois 
étoiles  du  lieu  commun  !  Mais  ce  dont  je  reste  étoniié, 
c'est  de  l'acception  purement  scolaire  où  les  esprits 
les  plus  cultivés  persistent  à  prendre  les  mots  de 
«  pensée  »  etde  «  philosophie  ».  N'y  aurait-il  donc  pour 
eux  ni  pensée  ni  philosophie  en  dehors  des  systèmes 
classés  et  des  matières  de  l'agrégation  ou  de  la 
licence?  fgnoreraient-ils  la  fameuse  réplique  d'Ham- 
let  à  Horatio  sur  «  tout  ce  qui  est  dans  le  ciel  et  sur 
la  terre  »  ?  Oublièraient-ils  que  les  premiers  grands 
philosophes  furent  tous  en  même  temps  de  grands 
poètes  (1)? 

(11  Comme  exemple  du  retour  à  une  conception  moins  étroite 
de  ce  qu'on  nomme  la  philosophie,  je  vous  recommande  un 
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Questions  que  je  posais  déjà  l'année  dernière  et 
qui,  avec  Prime  Jeunesse-,  recouvrent  toute  leur 
actualité. 

Dans  la  plupart  des  livres  de  M.  Pierre  Loti,  je 
vous  ai  signalé  cette  obsession  du  néant,  ces  inces- 
santes rêveries  sur  la  mort,  ce  constant  souci  de  l'au- 
delà,  qui  forment  les  sources  les  plus  fécondes  de  la 
philosophie.  Et  cependant,  jamais,  je  crois,  autant 
que  dans  Prime  Jeunesse,  M.  Loti  n'a  donné  à  ces 
inquiétudes  de  plus  puissants,  de  plus  émouvants 
accents. 

Dès  le  début,  le  prélude  vous  fournira,  du  reste,  le 
diapason  du  livre. 

<(  Avec  une  obstination  puérile,  écrit  ce  futile 
auteur,  depuis  ma  prime  jeunesse,  je  me  suis  épuisé 
à  vouloir  fixer  tout  ce  qui  passe,  et  ce  vain  effort 
aura  contribué  à  l'usure  de  ma  vie.  J'ai  voulu  arrêter 
le  temps,  reconstituer  des  aspects  effacés,  conserver 
de  vieilles  demeures,  prolonger  des  arbres  à  bout  de 
sève,  éterniser  jusqu'à  d'humbles  choses...  Oh  î 
quand  j'aurai  fait  ma  plongée  dans  le  néant,  les 
mains  pieuses  chargées  d'exécuter  mes  volontés 
suprêmes  ne  se  lasseront-elles  pas  de  visiter  toutes 
les  cachettes  de  ma  maison  pour  anéantir  tant  et 
tant  Je  pauvres  reliques,  —  reliques  de  chères  mortes 
qui  après  ma  disparition  vont  être  encore  plus 
mortes?  Aujourd'hui,  où  pour  moi  tout  va  finir,  je 
reconnais  combien  j'ai  eu  tort  de  m'entêter  à  ces 
luttes  inutiles  ;  ne  rien  garder  eût  tellement  mieux 
vain,  puisque  le  dernier  mot  appartiendra  toujours  à 
l'oubli,  à  la  cendre  et  aux  vers  !  Un  peu  moins 
déraisonnable  est  ce  moyen  :  laisser  un  journal  que 


article  de  M.  Jacques  Nanteuil,  paru  dans  une  jeune  revue,  la 
Nouvelle  Journée,  et  qui  porte  ce  titre  significatif  ;  l'Angoisse 
rti'.taphjsique  de  Jules  Lajorgue. 
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des  survivants  liront  peut-être...  C'est  ce  que  j'ai 
fait  ici,  et  je  prie  ceux  qui  jetteront  les  yeux  sur  ce 
livre  de  l'excuser,  comme  la  tentative  désespérée 
d'un  de  leurs  frères  qui  va  sombrer  demain  dans 
l'abîme  et  voudrait,  au  moins  pour  un  t-mps,  sauver 
ses  plus  chers  souvenirs.  » 

Préoccupations  qui  hantaient  déjà  M.  Pierre  Loti  il 
y  a  trente  ans,  puisque  dans  la  préface  d'une  de  ses 
plus  belles  œuvres,  le  Livre  de  la  Pitié  et  de  la  Mort, 
nous  lisons  les  lignes  suivantes  :  «  D'abord  je  ne 
voulais  pas  publier  ce  passage  {Tante  Claire  nous 
quitte).  Mais  j'ai  songé  à  mes  amis  inconnus  :  un 
seul  mouvement  de  leur  sympathie  lointaine,  je 
regretterais  trop  de  m'en  priver.  Et  puis  j'ai  toujours 
l'impression  que,  dans  l'espace  et  dans  la  durée,  je 
recule  les  limites  de  mon  âme  en  la  mêlant  un  peu 
aux  leurs...  Ce  besoin  de  durer  contre  la  mort  est 
d'ailleurs  —  après  le  désir  de  faire  quelque  bien  si 
l'on  s'en  croit  capable  —  la  seule  raison  immatérielle 
que  l'on  ait  d'écrire...  » 

Évidemment,  sur  le  temps  et  sur  l'espace,  en  ces 
lignes  poignantes,  M.  Loti  ne  nous  fournit  pas  les 
précisions  dogmatiques  et  hélas  î  si  fragiles  d'un  Kant 
ou  d'un  Hegel.  En  lisant  ces  passages  on  songerait 
plutôt  à  quelque  extrait  d'Épictète,  à  un  fragment  de 
Marc  Aurèle  ou  encore  à  l'un  des  sombres  corollaires 
qui  parsèment  V Ethique.  Mais  comment  alors  con- 
tester la  pensée  à  un  écrivain  dont  rien  qu'un  vague 
préambule,  rien  qu'un  bref  avant-propos  évoquent 
de  tels  noms?  Et  comment  aussitôt  ne  pas  se  rap- 
peler dans  son  œuvre  tant  de  morceaux  d'une  profon- 
deur, d'une  élévation  égales  sinon  supérieures  ? 

De  là  cependant  n'allez  pas  induire  que  Prime  Jeu- 
nesse soit  un  ouvrage  surchargé  de  métaphysique. 
Ce  n'est  au  contraire  que  la  suite  naturelle  du 
Roman  d'un  Enfant,  l'évolution  normale  de  l'enfance 
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à  l'adolescence,  la  sensibilité  qui  s'affine  et  se  para- 
chève, l'intelligence  qui  s'organise,  les  sens  qui 
s'éveillent,  la  très  simple  histoire  d'un  petit  jeune 
homme  de  province  vivant  tantôt  à  la  ville,  tantôt  à 
la  campagne,  au  sein  d'une  digne  et  austère  famille 
huguenote,  parmi  de  vieilles  parentes  à  robes  de 
soie  sur  crinolines,  —  premières  études,  premières 
ambitions,  premières  amourettes.  Et  partout,  cette 
sincérité  de  ton,  cette  simplicité  dans  la  narration 
qui  font  le  charme  du  Roman  d'un  Enfant.  Jamais 
vous  ne  croiriez  à  une  autobiographie  d'homme 
célèbre.  Jamais  de  ces  retouches  factices  par  où  l'au- 
teur en  pleine  gloire  s'applique  à  raccorder  son 
illustre  présent  avec  son  obscur  passé,  à  démontrer 
que  celui-ci  présageait  celui-là,  ou  à  tirer  vanité  du 
chemin  parcouru  de  l'un  à  l'autre. 

La  carrière  du  jeune  Julien  Viaud  se  fût  bornée  à 
quelques  années  de  prime  jeunesse  passées  à  la 
Limoise  entre  tante  Claire  et  tante  Annette,  parmi 
des  escapades  avec  ses  petits  cousins  méridionaux  ou 
des  flirts  avec  sa  petite  amie  Lucette,  pour  s'achever 
ensuite  au  Borda,  puis  dans  la  marine,  que  le  récit 
de  son  adolescence  ne  différerait  guère.  Tout  juste  si, 
en  deux  endroits,  nous  voyons  surgir  un  instant  la 
grande  personnalité  de  M.  Loti.  La  première  fois, 
volontairement,  dans  le  douloureux  épisode  où  il  nous 
conte  le  pèlerinage  funèbre  qu'il  accomplit  aux  mers 
australes,  pour  y  revoir,  essayer  d'y  revoir  la  place  où 
l'on  avait  immergé  le  corps  de  son  frère,  officier  de 
marine  comme  lui.  La  seconde,  manifestement  moins 
voulue,  dans  le  chapitre  où  il  nous  retrace  son  initia- 
tion amoureuse  par  une  petite  gitane  de  passage  — 
délicieuse  idylle  qui  semble  comme  une  première 
esquisse  de  ses  liaisons  légendaires  avec  tant  de 
charmantes  petites  sauvagesses.  Quels  effets  un  autre 
écrivain,  un  Chateaubriand  par  exemple,  n'eût  pas 
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extraits  de  cette  coïncidence  quasi  prophétique  :  Loti, 
le  futur  amant,  le  futur  époux  des  femmes  do  toutes 
les  races,  des  Rarahu,  des  Fatou-Gaye,  des  Chry- 
santhème, ayant  pour  initiatrice  à  l'amour  cette  fille 
des  tribus  errantes,  qui  porte  en  elle  comme  le  relent 
de  toutes  les  contrées,  de  tous  les  peuples  qu'il  visi- 
tera!... Mais  non,  n'écoutant  que  son  devoir  de  bio- 
graphe, de  fidèle  psychologue,  M.  Loti  dédaigne  ces 
avantageux  artifices,  ces  allusions  qui  feraient  tache 
d'anachronisme  dans  la  trame  de  son  véridique  récit. 
Cette  passionnette  était  sur  sa  route.  11  la  dit,  et,  en 
grand  artiste,  il  passe... 

Une  seule  fois,  une  seule,  sa  voix  d'homme  trou- 
blera la  parfaite  candeur,  la  parfaite  ingénuité  de 
cette  biographie  enfantine.  Mais  quel  cri  révélateur  ! 
«  Ai-je  besoin  de  dire  que  la  philosophie,  la  pauvre 
philosophie  humaine,  telle  surtout  qu'on  nous  l'en- 
seignait alors,  ne  m'intéressait  pas  ?  J'en  eus  vite 
sondé  la  pitoyable  inanité.  Celle  d'Auguste  Comte,  qui 
commençait  d'entrer  dans  le  programme,  m'arrêta  un 
moment  tout -fois  ;  elle  me  fit  mal  par  son  côté  dessé- 
chant et  porta  un  des  premiers  coups  profonds  à 
mon  mysticisme  chrétien.  » 

Inanité  du  matérialisme  et  du  spiritualisme,  ina- 
nité des  métaphysiques  officielles,  sécheresse  corro- 
sive  du  positivisme,  est-ce  là  le  langage  d'un  homme 
inapte  aux  spéculations  philosophiques  ou  qui  les 
dénigre  par  ignorance  et  parti  pris?  Ah!  comme  je 
voudrais  que  cette  phrase  fût  lue  par  tous  ceux  qui 
s'obstinent  à  exclure  M.  Pierre  Loti  de  la  pensée  !  En 
rapprochant  ces  quelques  lignes  de  tant  de  belles 
pages  où  frémit  une  des  âmes  les  plus  méditatives, 
les  plus  éprises  de  vastes  songeries  qu'ait  connues 
notre  littérature,  ils  nejtarderaient  pas,  j'en  suis  sûr, 
à  revenir  de  leurs  préventions. 

Peu  à  peu  ils  renonceraient  à  ce  Loti  de  convention 
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que  nous  a  forgé,  depuis  des  années,  on  ne  sait  quel 
secret  concert  :  cerveau  de  colibri,  machine  à  images, 
tourneur  de  films,  détracteur  sans  crédit  d'une  philo- 
sophie qui  le  domine. 

Et  ils  finiraient  par  reconnaître  dans  l'auteur 
d'Azyadé  ce  que,  dès  sa  première  œuvre,  il  n'a  cessé 
d'être  :  un  esprit  libre  et  fort,  affranchi  du  rudiment 
par  la  réflexion  et  y  suppléant  par  le  génie. 

Quand  je  vous  avouais,  l'autre  mois,  mon  retard 
envers  les  poètes,  j'usais  d'un  terme  insuffisant.  Il 
s'agit  de  bien  pis  que  d'un  retard  :  d'un  véritable 
emboutoillement.  Jugez-en  plutôt  par  la  liste  ci-des- 
sous que  je  compose  au  hasard,  prenant  un  à  un  les 
volumes  amassés  sur  ma  table  : 

Gaspard  Michel  :  1)1  es  sœurs  les  sources.  —  M.  Rolli- 
nat  :  Fin  d'œuvre.  —  F.  Eon  :  La  Vie  continue.  — 
E.  Fleg  :  Le  Mur  des  Pleurs.  —  F. -M.  Renaitour  :  La 
Mort  du  Feu.  —  F.  Trêves  :  Des  sons  de  cloche  sur 
V abîme.  —  L.-P.  Fargue  :  Poèmes.  —  Cécile  Périn  :  Les 
Captives.  —  P.-L.  Matthey  :  Semaines  de  passion.  — 
E.  Prévôt  :  Poèmes  de  tendresse.  -  P.  Dermée  :  Films. 
—  P.  Tardieu  :  LÈpée  fleurie.  —  B.  Cendrars  :  Du 
Monde  entier.  —  A.  Lamandé  :  Sous  le  clair  regard 
d'Athéné.  —  C.  Régimanset  :  L'Ombre  sanglante.  — 
Guy  Lavaud  :  Imageries  des  Mers... 

Mais  j'arrête  la  nomenclature.  Us  sont  cinquante, 
soixante,  cent.  La  liste  totale  exigerait  pour  le  moins 
deux  pages. 

En  ces  derniers  temps,  l'un  après  l'autre,  trois  con- 
frères de  grande  autorité  et  de  grand  talent,  M.  Jean 
de  Pierrefeu,  M.  Paul  Souday,  M.  Marcel  Boulenger 
m'ont  reproché,  avec  beaucoup  de  bonne  grâce,  mon 
modernisme,  un  dédain  de  nos  classiques  qui  n'est 
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guère  le  mien,  une  aversion  pour  les  Latins  ou  les 
Grecs,  que  démentiraient  tant  de  volumes  de  ma 
bibliothèque,  crayonnés  partout  d'une  main  nocturne 
alque  diurne. 

Ma  réponse,  la  voici  :  ce  sont  ces  piles  de  volumes 
entassés,  et  tous  ces  poètes  qui  attendent  que  je  les 
lise,  que  je  les  classe,  que  je  les  aide. 

Prétendra-t-on  que  je  ne  saurais  bien  les  apprécier 
sans  en  comparer  la  taille,  l'envergure  à  celles  des 
chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  ou  du  xvne  siècle?  La 
preuve  s'il  vous  plaît?  Oui,  qu'on  me  prouve  que  l'an- 
tiquité et  le  grand  siècle  ont  crée  un  canon  de 
beauté  littéraire  définitif,  hors  duquel  il  n'est  que 
laideur,  désordre,  décadence.  Qu'on  me  prouve  sur- 
tout que  les  beautés  littéraires  des  époques  passées 
et  celles  du  temps  présent  ne  constituent  pas  des 
incommensurables. 

Ou  bien  me  demandera-t-on  de  quels  principes  je 
m'autorise  pour  décider  en  littérature  du  bon  et  du 
mauvais  ?  Me  réclamera-t-on  —  encore  !  —  mon  «  cri- 
térium »  ?  Je  serais  alors  contraint  à  une  demande 
reconventionnelle,  et  aussitôt  nous  nous  engagerions 
dans  le  maquis  de  l'esthétique.  Personnellement  je 
n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Tel  certain  personnage 
de  M.  Barrés,  j'ai  lu  trop  de  gros  volumes  verts  à 
7  fr.  50  pour  que  les  parages  de  l'esthétique  ne  me 
soient  pas  un  peu  familiers.  Ce  sera  donc  à  essayer 
un  jour  de  loisir.  Mais  aujourd'hui  les  poètes  m'ap- 
pellent. A  demain  les  affaires  frivoles  ! 

C'est  en  effet  une  tâche  très  grave,  très  lourde,  très 
délicate  que  de  juger  les  poètes  et  la  poésie.  S'il  ne 
s'agissait  que  de  résumer  les  idées  incluses  dans  un 
poème,  les  sentiments  qu'y  exprime  le  poète,  il  suffi- 
rait d'un  peu  d'attention  et  de  clairvoyance.  Mais  en 
poésie,  et  principalement  dans  la  poésie  moderne, 

m  .  3 
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idées  et  sentiments  ne  forment  que  la  matière 
ouvrable  des  poèmes,  tandis  que  leur  qualité  poé- 
tique, leur  substance  poétique  réside  ailleurs  :  dans  le 
rythme,  l'harmonie,  le  rêve,  dans  mille  insaisissables. 
Choisissez  tel  ou  tel  poème  de  Baudelaire  ou  de  Ver- 
laine, réduisez-en  les  vers  en  prose  courante.  Vous 
aboutirez  le  plus  souvent  à  un  sentiment  banal,  à 
une  idée  rebattue,  pour  ne  pas  parler  des  nombreux 
cas  où  la  prose  ainsi  obtenue  ne  fournira  que  le 
texte  le  plus  vide,  voire  le  plus  incohérent.  Le  rôle 
du  critique,  relativement  si  facile  en  face  des  œuvres 
d'observation  où  la  raison,  l'intelligence  ont  toute 
prise,  devient  donc  au  contraire  fort  malaisé  en  pré- 
sence des  œuvres  poétiques  qu'il  ne  pénétrera  que 
par  la  sensibilité,  par  la  sympathie,  par  une  sorte  de 
communion  avez  leur  essence  secrète. 

Dans  une  petite  plaquette  intitulée  Self  Défense 
(Critique  esthétique)  (1)  que  vient  de  publier  M.  Pierre 
Reverdy,  un  des  chefs  sinon  le  fondateur  du  cubisme 
littéraire,  je  trouve  une  ou  deux  amères  maximes 
qui  viendraient  à  l'appui  des  remarques  ci-dessus  : 

«  La  critique  d'une  œuvre  porte  sur  les  idées  ou  les 
sentiments  qui  y  sont  exprimés  plus  que  sur  sa  struc- 
ture, sa  forme,  l'acte  personnel  de  l'auteur  —  jamais 
sur  les  moyens  propres  à  cet  auteur. 

»  Le  critique  se  place  devant  l'œuvre  comme  le 
public;  il  en  décrit  le  résultat,  n'en  dégage  jamais 
les  moyens  pour  les  critiquer.  Il  s'occupe  de  sentiment 
non  pas  d'art.  » 

Si,  comme  je  suppose,  vous  reconnaissez  ces 
doléances  pour  justes,  vous  en  tirerez  le  vous-mèmesj 
les  conclusions. 

La   première,    c'est   que   les   meilleurs  juges  des| 
poètes  ce  seront  ceux  que  leurs  dons  naturels,  joints 

(1)  Imprimerie  Littéraire,  4,  rue  Taitbout. 
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à  la  pratique  de  l'art  poétique,  auront  rendus  le  plus 
aptes  à  saisir  les  détails  de  structure  et  d'harmonie, 
qui  marquent  dans  une  œuvre  le  plus  ou  moins  de 
poésie  :  autrement  dit  les  poètes  eux-mêmes.  Et  de 
fait,  qui  jamais  parla  mieux  des  vers  que  Baudelaire, 
Gautier,  Victor  Hugo,  Verlaine  —  sans  oublier  Huys- 
mans  et  son  sens  divinatoire  en  la  matière  ? 

La  seconde,  c'est  que,  même  doué  du  goût  poétique 
le  plus  avisé,  si  le  critique  veut  noter  exactement  les 
insensibles  et  constantes  transformations  de  la  poésie 
moderne,  ce  ne  sera  pas  à  l'aide  de  poètes  séparés 
d'elle  par  des  siècles  qu'il  lui  faudra  contrôler  ces 
changements,  mais  au  contraire  à  l'aide  des  contem- 
porains immédiats  dont  cette  poésie  émane  ou  dont 
elle  tend  à  se  détacher. 

Ce  qui  nous  ramène  une  fois  de  plus  à  la  distinction 
entre  les  charges  et  devoirs  de  l'histoire  littéraire  et 
ceux  de  la  critique  littéraire  —  distinction  fondamen- 
tale, dont,  malgré  tout,  je  doute  qu'on  aie  raison  avec 
de  simples  incriminations  d'anarchie  ou  de  paradoxe. 

Envisagée  selon  ces  principes,  la  poésie  actuelle 
n'accuse  pas,  depuis  six  mois  de  notables  modifica- 
tions. Les  œuvres  de  valeur  continuent  à  se  produire 
de-ci  de-là.  Chaque  école  poursuit  son  effort  dans  le 
sens  de  ses  tendances  propres.  Mais,  ni  en  procédés 
ni  en  personnel,  on  ne  relève  de  sérieux  renouvel- 
lements. 

Hors  Lampes  à  arc  de  M.  Paul  Morand  que  je  vous 
ai  signalé  il  y  a  deux  mois,  et  qui  depuis  n'a  fait  que 
gagner  dans  la  faveur  des  lettrés,  je  ne  vois  guère  à 
vous  mentionner  parmi  les  débutants  que  le  Rêne  en 
croix  (1)  de  M.  Maurice  Raval. 

Comme  nous  en  informe  M.  Georges  Duhamel,  dans 

(1)  Editions  des  Feuilles  Libres,  81,  avenue  Victor-Hugo. 
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sa  préface  émue,  M.  Raval  est  un  tout  jeune  homme, 
vingt  ans  à  peine.  En  raison  de  son  âge,  il  ne  parti- 
cipa point  à  la  guerre,  n'en  fut  que  le  spectateur 
passif  et  passionné.  Et,  rien  que  sous  ce  rapport,  son 
recueil  de  poèmes  présente  un  intérêt  analogue  à 
celui  qu'offrait  Interrogation  de  M.  Drieu  La  Rochelle. 
Vous  y  trouverez  un  spécimen  des  effets  de  la  grande 
guerre  sur  les  jeunes  générations  actuelles  et  de  ses 
répercussions  possibles  sur  la  poésie  de  demain.  Le 
rêve  qu'a  crucifié  la  guerre  chez  le  jeune  poète,  c'est 
celui  que,  de  tout  temps,  nourrit  la  poésie  :  beauté, 
harmonie,  humanité.  On  nous  parla  souvent,  après 
71,  de  ce  la  génération  de  la  guerre  »,  de  la  tris' 
indélébile  qui  l'avait  marquée.  Petit  chagrin,  mélan- 
colie vague  auprès  de  îa  déception  irritée  qui  lance 
sa  plainte  continue  dans  les  poèmes  de  M.  Raval. 
Nulle  jérémiade  dans  ces  révoltes,  nulle  déclamation. 
Un  désespoir  hautain  et  étrangement  mâle  pour  un 
adolescent;  des  vers  de  mètres  variés,  d'une  libre 
diversité  de  cadences,  mais  doués  de  tout  ce  relief 
viril,  de  toute  cette  ardeur  secrète  que  donnent  à  la 
poésie  les  sentiments  profonds.  Nous  avons  là  à  la 
fois  un  document  précieux  sur  la  sensibilité  de  la 
jeuness-  présente  et  les  heureuses  prémices  d'un  poète 
qui  pourra  grandir. 

Quant  à  la  poésie  de  guerre,  proprement  dite,  elle 
continue,  parallèlement  aux  carnets  en  prose,  la 
publication  de  ses  souvenirs  et  impressions  du  front, 
sans  nous  apporter  encore  les  chefs-d'œuvre  qu'on 
espérait  lui  voir  inspirer  par  le  grand  drame.  Pour 
ne  parler  que  des  poètes  nouveaux  —  les  aines 
n'ayant  fait  qu'appliquer  aux  thèmes  de  guerre  leurs 
procédés  familiers  —  dans  ce  rayon  de  la  poésie,  les 
meilleurs  ouvrages  demeurent,  comme  il  y  a  six 
mois  :  Interrogation  de  M.  Drieu  La  Rochell e3  Europe 
de  M.  Jules  Rjmains,  les  Hymnes  de  M.  J.  Gasquet, 
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les  Elégies  martiales  de  M.  Roger  Allard  (1),  et 
même  ces  brèves  pages  de  M.  Biaise  Cendrars  :  J'ai 
lue. 

Il  serait  cependant  injuste  de  ne  pas  accorder  une 
mention  à  deux  recueils  fort  émouvants,  le  premier 
déjà  anci;  n  :  Nous  autres  de  la  guerre  (2)  de  Henry- 
Jacques,  que  vient  de  couronner  la  Société  des  Gens 
de  lettres  ;  le  second  tout  récent  :  Sous  le  Casque, 
loin  des  Lauriers  (3)  de  François  Baron,  mort  à  l'en- 
nemi. Des  deux,  M.  Henry-Jacques  a  plus  de  souffle 
tragique,  de  fougue,  d'âpreté  ;  et  François  Baron, 
manifestement  encore  sous  l'influence  de  Verlaine  ou 
de  Charles  Guérin,  plus  de  délicatesse,  plus  de  ten- 
dresse. Tous  deux  cependant  s'égalent  sur  un  point  : 
leur  précision  à  rendre  les  horreurs,  les  misères,  les 
nostalgies  de  la  bataille  ou  des  tranchées. 

Mais  cette  précision  qui  d'abord,  chez  eux,  nous 
frappe,  nous  émeut,  a  aussi  ses  désavantages.  On 
sent  confusément,  que  sous  le  choc  d'impressions  trop 
fortes,  leur  poésie  n'a  pas  su  s'en  dégager,  donner  le 
coup  d'aile  qui  enlève  le  poète  au-dessus  de  la  réa- 
lité matérielle  et  immédiate.  Si  même  l'on  voulait 
déterminer  ce  qui  souvent  jusqu'ici  a  restreint  l'essor 
de  la  poésie  de  guerre,  on  en  trouverait  peut-être 
l'explication  dans  ce  réalisme  involontaire  dont 
semblent  atteints  presque  tous  les  poètes  du  front. 
Comme  encore  sidérés  par  l'infernale  et  grandiose 
tragédie  dont  ils  sortaient,  ils  n'ont  eu  de  goût  qu'à 
nous  en  retracer,  par  le  menu,  les  obsédants  tableaux. 
Et  c'est  ainsi   que,    quand   on   attendait   d'eux   des 

(1)  Je  saisis  l'occasion  pour  vous  signaler  du  même  auteur 
Les  Feux  de  la  Saint-Jean  (C.  Bloch,  éditeur),  poème  élégant 
et  savoureux  qui  ne  rentre  pas  dans  le  cadre  de  la  présente 
étude  mais  sur  lequel  j'aurais  plaisir  à  revenir. 

(2)  Fasquelle. 
^3}  Figuière. 
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poèmes  de  large  envergure,  la  plupart  ne  nous  ont 
donné  que  des  carnets  de  guerre  en  vers. 

En  passant  de  la  poésie  de  guerre  à  la  poésie  civile 
et  avant  d'aborder  les  poètes  de  l'école  nouvelle,  nous 
nous  arrêterons  un  instant,  si  vous  voulez  bien,  à 
deux  ouvrages  que  nous  désignent  leurs  mérites 
comme  la  notoriété  de  leurs  auteurs  ;  la  Trace  de  ses 
pas  de  Mmfl  Claude  Ferval  et  la  Quadrature  de  l'Amour 
de  M.  Henri  Bataille. 

Pieux  hommage  d'une  grande  peine  à  une  grande 
et  chère  mémoire,  publié  hors  commerce  pour  quel- 
ques proches  intimes,  le  premier  recueil  est  un  de 
ces  livres,  comme  Ma  sœur  Henriette  de  Renan,  devant 
lesquels  l'analyse  littéraire  hésite  par  crainte  d'une 
profanation.  La  Trace  de  ses  pas  (1)  se  résumerait  en 
effet  d'un  mot  :  du  début  à  la  fin,  malgré  la  variété 
des  sentiments  et  des  nuances,  ce  n'est  qu'un  cri  de 
douleur.  Mais  poussé  avec  quelle  déchirante  ten- 
dresse, quelle  noblesse,  quelle  sombre  et  tenace 
fidélité! 

Au  romancier  épris  de  vérité  psychologique 
ou  d'observations  mondaines  qu'était  auparavant 
Mme  Claude  Ferval,  qui  eût  cru  que  la  souffrance: 
imprimerait  un  tel  élan  vers  l'au-delà?  Sans  sur- 
charges d'épithètes,  d'une  trame  serrée  et  souple, 
faits  de  vocables  clairs  et  sobres,  évoluant  toujours i 
selon  des  rythmes  amples  et  harmonieux,  ces  poèmes! 
rappellent  immédiatement  les  deux  grandes  chante-j 
resses  de  la  douleur  féminine,  pleurant  un  disparu  :| 
Mme  Desbordes-Valmore  etMuiede  Noailles. 

Mais,  examinée  de  plus  près,  la  ressemblance  sel 
réduit  à  une  similitude.  Les  vers  de  Mme  Ferval  n'ont! 
ni  le  lyrisme  emporté  et  la  généralité  symbolique  desf 

(1)  Imprimerie  nationale. 
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Vivants  et  des  Morts,  ni  la  douceur  élégiaque  des 
Pleurs  ou  de  Pauvres  Fleurs.  Directs,  presque  objec- 
tifs, presque  personnels  par  leur  énumération  de 
chacun  des  chagrins  qui  composent  une  douleur  sans 
remède,  par  l'évocation  constante  de  l'absent  en  ses 
traits,  ses  gestes,  ses  attitudes,  ils  forment  moins 
une  symphonie  funèbre,  qu'une  manière  de  roman 
posthume  commencé  dans  la  vie  et  se  poursuivant 
par  delà  la  tombe  entro  celui  qui  n'est  plus  et  son 
inconsolable  survivante. 

Choisir  donc,  pour  le  citer,  un  de  ces  poèmes, 
sélection  aussi  difiicileque  si  je  détachais  le  chapitre 
d'un  roman.  Je  vous  transcrirai  pourtant  celui-ci  qui 
vous  donnera  une  idée  de  l'ensemble. 

Mes  visites  au  cimetierre!.,. 
A  gauche,  je  prends  le  chemin 
Bordé  de  grilles  et  de  pierres... 
J'ai  lourd  de  fleurs  entre  les  mains. 

Devant  la  tombe  je  m'incline. 
Ma  gorge  s'étrangle...  Tout  bas 
Je  dis  des  paroles  câlines, 
Mon  ami,  n'entendez-vous  pas? 

Les  corbeilles  renouvelées 
Ont  un  visage  de  printemps, 
Mais  au  cœur  étroit  des  allées 
L'automne  souffle  son  grand  vent. 

Et  moi,  je  crois  sentir,  chère  âme, 
Le  frisson  de  vos  membres  nus, 
De  vos  doigts,  que  devant  la  flamme, 
Si  souvent  tout  roses  j'ai  vus. 

Je  crois  entendre  ta  voix  douce 
Qui,  du  fond  de  l'ombre  se  plaint, 
Et  ta  poitrine  qui  repousse 
La  froide  enveloppe  de  lin. 
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Las  !  bientôt  voici  la  nuit  grise 
Qui  sur  la  colline  descend. 
Je  m'éioigne...  Que  quelqu'un  dise, 
En   suivant  mon  pas  languissant, 

S'il  est  en  ce  monde  une  peine, 
En  ce  monde  arrosé  de  pleurs, 
Comparable  aux  stations  vaines 
Que  chaque  jour  fait  là  mon  cœur? 

M.  Henri  Bataille  qui,  pour  ses  recueils  de  vers 
graves,  se  contentait  jusqu'ici  du  format  in-12,  vient 
d'adopter,  pour  ses  vers  badins  de  la  Quadrature  de 
l'Amour  (1),  un  format  in-8  carré,  tout  proche  de  l'in- 
quarto.  Indice  certain  de  l'importance  qu'attache  à 
ce  délassement  le  subtil  poète  de  la  Chambre  blanche, 
le  chaleureux  lyrique  de  la  Divine  Tragédie.  Indice 
aussi  probablement  de  l'importance  qu'il  souhaite  que 
nous  y  attachions.  Mais  à  ces  mesures  d'ordre  maté- 
riel ne  se  borne  pas  envers  nous  la  sollicitude  de 
M.  Henri  Bataille.  Prévoyant  la  surprise  que  ris- 
quaient de  nous  causer  ces  poèmes,  si  en  dehors  de 
son  ton  coutumier,  et  devançant  les  appréciations 
auxquelles  cette  surprise  nous  entraînerait  peut-être, 
de  lui-même,  dans  un  avant-propos,  il  a  qualifié  ses 
vers  de  vers  de  mirliton. 

Le  stratagème,  pour  ingénieux  qu'il  soit,  ne  me 
paraît  pas  de  tout  repos.  Nous  pourrions  objecter  à 
M.  Bataille  que  qui  s'accuse  s'excuse.  Ou  bien,  nous 
emparant  hypocritement  de  ses  déclarations,  juger 
ses  poèmes  avec  le  dédain  que  comportent  les  versi- 
culets  de  papillotes. 

Nous  n'aurons  ni  cette  mauvaise  grâce  de  mauvaise 
guerre  ni  cette  injustice.  Nous  ne  prendrons  pas  au 
pied  delalettrel'épithète  que  s'inflige  YEauton-mirli- 

(1)  Fasquclle. 
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lonoumenos.  Et  nous  examinerons  simplement  s'il  a 
réussi  dans  son  dessein  de  traiter  un  sujet  si  grave  en 
vers  familiers  ou  gouailleur.-. 

Sur  le  fond  même,  sur  les  opinions  de  M.  Bataille 
concernant  l'amour,  je  ne  me  sens  aucun  penchant  à 
discuter.  Les  observations  de  M.  Bataille  sur  les  pro- 
blèmes du  ser-timent  sont,  en  tous  points,  dignes  de 
sa  finesse  aristocratique  :  amères,  pénétrantes,  cin- 
glantes, voire  pathétiques.  Mais,  j'ignore  si  vous  êtes 
comme  moi  :  tout  ce  qu'on  écrit  sur  l'amour  me 
semble  toujours  juste.  Que  je  lise  là-dessus  La  Roche- 
foucauld, Sénancour,  Stendhal,  je  leur  donne  tou- 
jours, à  chaque  ligne,  raison.  Leur  clairvoyance  me 
parait  irréfutable  et  j'en  coche,  au  crayon,  chacun 
des  traits.  Est-ce  infirmité  critique  de  ma  part,  ou 
bien  que,  les  remarques  à  formuler  sur  l'amour  étant 
en  nombre  limité,  ce  sont  constamment  les  mêmes 
qui  reviennent  avec  le  même  caractère  d'évidence 
criante? 

Quant  à  la  forme,  les  vers  de  M.  Bataille,  souples, 
aisés,  légers,  rappellent  moins  le  mirliton  que  La 
Fontaine,  moins  La  Fontaine  que  Maucroix  ou  La 
Sablière,  moins  Maucroix  et  La  Sablière  que  le  poète 
trop  rarement  cité  des  Inattentions  et  Sollicitudes,  le 
créateur  de  la  «  poésie  amorphe  »  —  j'ai  nommé 
M.  Franc-Xohain.  J'inclinerais  même  à  penser  que 
M.  Bataille  ne  témoigne  pas  toujours  d'une  fantaisie 
égale  à  celle  de  M.  Franc-Nohain.  Non  qu'il  manque 
d'esprit.  Il  en  a  et  du  plus  malicieux,  du  plus  mor- 
dant, tant  dans  la  conversation  que  parfois  au 
théâtre.  Voyez  plutôt  toute  sa  verve  dans  le  pre- 
mier acte  de  l'Animateur.  Mais  l'esprit  dans  la  poésie 
est  une  tout  autre  affaire  que  l'esprit  dans  la  causerie 
ou  à  la  scène.  Beaucoup  de  poètes  s'y  sont  essayés 
sans  amener  le  rire  beaucoup  plus  loin  que  le  bout 
des  dents. 
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Pour  atteindre  au  comique  en  vers,  principalement 
dans  des  vers  qui  ne  sont  pas  de  théâtre  et,  comme 
ceux  de  M.  Bataille,  n'empruntent  rien  au  choc  des 
rimes  ou  des  mots,  il  faut  certaines  inventions,  une 
cocasserie  particulière,  à  la  fois  impertinente  et 
ingénue,  dont  peu  de  poèmes  nous  offrent  l'exemple. 
Qui  sait  si,  dans  le  passé,  avec  Verlaine,  Jules 
Laforgue  ne  fut  pas  le  seul  à  truster  ces  dons  ! 
Souvenez-vous  de  quelques-unes  de  ses  complaintes 
sur  les  choses  de  l'amour,  notamment  de  son  inou- 
bliable Concile  féerique,  où  la  Dame  se  dépeint  avec 
tant  de  drôlerie  et  de  profondeur  : 

Je  ne  la  fais  pas  à  la  pose, 
Je  sais  la  Femme,  on  me  connaît. 
J'ai  l'art  de  toutes  les  écoles, 
J'ai  des  âmes  pour  tous  les  goûts. 
Cueillez  la  fleur  sur  mes  visages, 
Sucez  ma  bouche  et  non  ma  voix. 
Xos  âmes  ne  sont  pas  égales 
Pour  que  je  vous  tende  la  main. 
Vous  n'êtes  que  de  braves  mâles, 
Je  suis  r Eternel  Féminin! 

Dans  la  Quadrature  de  l Amour,  on  rencontre  certes 
en  mainte  page  un  ton  similaire,  bien  des  trouvailles 
de  cette  classe.  Mon  unique  regret  serait  de  ne  pas 
les  y  rencontrer  plus  souvent. 


* 


11  existe  en  littérature,  il  existe  surtout  en  poésie 
une  région  intermédiaire,  à  distance  égale  de  la 
notoriété  et  de  l'obscurité,  de  l'extrême  jeunesse  et 
de  la  décrépitude,  limbes  discrets  et  élégants  où  un 
petit  groupe  d'esprits  de   choix   s'est  plu,   de  tout 
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temps,  à  élire  séjour.  Nul  bruit  des  salons  ou  du 
boulevard  ne  trouble  la  quiétude  de  cette  douce  com- 
pagnie. On  y  flâne  selon  le  caprice  du  moment  soit  à 
des  entretiens  amicaux,  soit  à  des  méditations  soli- 
taires. On  y  travaille  aussi  à  certaines  heures,  mais 
seulement  sous  le  souffle  de  l'inspiration,  par  la  force 
d'une  nécessité  interne  et  toujours  en  vue  d'une  per- 
fection plus  grande.  Dire  qu'on  y  dédaigne  le  succès 
serait  illogique,  car  sitôt  qu'on  produit,  on  s'exté- 
riorise et  du  même  coup  on  renonce  aux  conditions 
de  la  vie  intérieure  où  la  satisfaction  de  soi  suffit, 
sans  l'approbation  d'autrui.  Mais  c'est  une  chose  que 
de  goûter  le  succès  comme  un  agrément  adventice  et 
fortuit,  et  une  autre  que  d'en  faire  le  but  constant  de 
ses  travaux  et  de  sa  carrière. 

Les  occupants  de  cette  région  sereine  s'en  tiennent 
volontiers  aux  suffrages  de  quelques  camarades.  Par- 
fois-, d'ailleurs,  la  destinée  ne  leur  en  dispense  pas 
d'autres.  Et  ce  n'est,  hélas  !  qu'après  leur  mort  que  la 
justice  littéraire  immanente  révèle  au  public  surpris 
tous  leurs  mérites  avec  toute  leurœuvre.  Mais  d'autres 
fois,  si  négligents  qu'ils  soient  de  l'opinion,  peu  à 
peu,  par  de  mystérieuses  transmissions,  l'écho  de 
leurs  poèmes,  une  rumeur  qui  répète  leur  nom, 
gagnent  la  ville.  Ce  poète,  dont  quelques  initiés 
étaient  jusqu'à  présent  seuls  à  connaître  la  valeur 
réelle,  souvent  si  au-dessus  des  valeurs  ayant  cours, 
commence  à  forcer  l'attention  du  dehors.  Les  gens 
s'enquièrent  de  lui,  de  ses  volumes,  de  son  âge  et 
s'étonnent  de  trouver  au  lieu  d'un  débutant,  au  lieu 
d'essais,  une  œuvre  accomplie,  un  talent  dans  la 
force  de  la  maturité.  Et  le  poète,  dès  lors,  n'a  plus 
qu'à  se  laisser  faire.  Comme  on  dit,  son  heure  est 
venue. 

Le  cas  que  je  viens  de  vous  décrire  correspondrait 
assez,  je  crois,  à  celui  de  M.  Léon-Paul  Fargue  qui 
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rassemble  aujourd'hui  en  une  édition  collective  ses 
Poèmes  (1)  suivis  de  Pour  la  Musique. 

Si  vous  vouliez  d'abord  la  preuve  du  peu  de  hâte 
que  M.  Fargue  apporte  à  se  manifester,  des  dates  vous 
la  fourniraient.  Tancrède,  la  première  œuvre  de  l'au- 
teur, un  charmant  petit  roman  mi-sentimental  mi- 
fantaisiste  entremêlé  de  gracieux  poèmes,  Tancrède, 
écrit  en  1894,  ne  parait  qu'en  1911.  Poèmes,  achevé 
en  1902,  ne  connaît  l'imprimeur  qu'en  1 912.  Pour  la 
Musique,  terminée  en  1898,  n'est  publié  qu'en  1914. 
M.  Fargue,  comme  vous  voyez,  n'a  rien  de  l'auteur 
assoiffé  de  publication  et  de  publicité.  On  devine  en 
lui  un  poète  à  qui  suffit  le  plaisir  de  chanter  sans  le 
besoin  d'un  auditoire,  et  l'on  se  demande  même  par 
quel  miracle  les  feuillets  de  ses  livres  ont  passé  de 
son  bureau  chez  l'éditeur. 

Eh!  qu'est-ce  que  la  nonchalance  de  M.  Fargue  à 
se  produire  auprès,  je  ne  dirai  pas  de  son  dédain, 
mais  de  son  insouciance  du  lecteur?  En  relisant  l'au- 
teur de  Tancrède,  je  songe  aux  poètes  de  jadis,  à  des 
poètes  récents  aussi.  Même  chez  les  plus  respectueux 
de  leur  art,  perce  toujours  la  préoccupation  du  public, 
le  goût  de  l'effet,  le  désir  d'émouvoir,  d'entraîner,  de 
subjuguer,  —  de  plaire.  Dans  la  majeure  parlie  des 
poèmes  de  M.  Fargue,  vous  ne  distinguerez  pas  trace 
de  telles  ambitions,  pas  l'ombre  d'une  velléité 
pareille. 

Aussi  vous  conseillerai-je  de  l'aborder  plutôt  par 
son  recueil  versifié  Pour  la  Musique,  où  il  se  montre 
le  moins  escarpé. 

Pour  la  Musique,  le  titre  indique  assez  le  charme 
principal  de  ces  poèmes.  Car  on  sait  ce  que  parler 
veut  dire.  Quand  un  poète  inscrit  dans  le  titre  de 
son  volume  le  mot  de  musique,  neuf  fois  sur  dix  c'est 

(1)  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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signe  qu'il  n'attend  pas  le  concours  du  compositeur 
et  se  charge  lui-même  de  la  partition. 

M.  Léon-Paul  Fargue  confirme  ici  la  règle,  puisque 
évidemment  un  accompagnement  d'orchestre  ou 
même  de  piano  ne  ferait  que  gâter  tout  ce  que  ses 
vers  ont  d'harmonieux  et  de  musical.  Translucides, 
cristallins,  aériens,  tantôt  rendant  le  son  limpide  et 
fin  de  l'harmonica,  tantôt  les  sourdes  langueurs  de  la 
mandoline,  ils  sont  essentiellement  musique.  Et  dans 
la  gamme  de  leurs  coloris  francs  et  discrets  on  retrou- 
verait des  alternances  semblables.  Ecoutez  entre 
autres  cette  Romance,  choisie  sans  préférence  spé- 
ciale, parce  que  me  l'offre  le  livre  ouvert  : 

Certes  nous  vous  avons  aimée, 

Marie...  Vous  le  saviez, 

X'est-ce  pas?  Vous  vous  rappelez? 

Un  soir 

(Nous  partions  dans  la  nuit) 

Arthème  et  moi,  nous  allâmes  sans  bruit  vous  voir 

Sous  l'abside  du  ciel,  comme  à  l'église... 

Il  y  avait  de  la  lumière  et  vous  lisiez... 

Nous  avons  gardé  les  dessins 

Aux  trois  crayons,  et  les  oiseaux  à  l'encre  bleue 

Que  vous  faisiez... 

Ah  !  Marie,  vous  chantiez  si  bien  ! 

C'était  au  temps 

Où  vous  étiez  heureuse  à  l'école  des  sœurs, 

Où  la  procession  toute  pâle  de  fleurs 

Chantait  dans  le  désert  du  Dimanche...  Tremblant 

J'étais  auprès  de  vous  qui  étiez  tout  en  blanc... 

L'orgue  parlait  d'ombre  à  l'église... 

Sur  l'autel  pendait  le  jour  bleu... 

Par  les  blessures  du  vitrail,  l'appel  de  brise, 

Où  fuse  un  gros  bourdon  d'onyx,  chassait  le  feu 

Des  cierges,  vers  vous  qui  étiez  grise 

De  lumières  et  de  chants  sages... 
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Après  quoi,  si  je  voulais  me  faciliter  la  tâche,  je 
sauterais  sur  une  pièce  de  vers  que  renferme  Tan- 
crède  et  qui  s'intitule  Klagelied.  Je  m'autoriserais  de 
ce  Litre  pour  qualifier  de  lieds  les  poèmes  de 
M.  Fargue,  et  comme  lied  appelle  aussitôt  Heine,  il 
ne  me  resterait  plus  qu'à  comparer  M.  Fargue  à 
Henri  Heine;  ce  qui,  en  critique,  est  l'enfance  de 
l'art. 

Mais  non,  je  n'userai  pas  de  ce  parallèle  éculé. 
Vous  avez  dans  la  pièce  précédente  un  échantillon 
du  romancero  de  M.  Fargue,  bien  des  traits  de  sa 
sensibilité  quand  elle  s'exprime  en  vers.  Sans  nous 
attarder  donc  à  des  surcroîts  de  définitions  superflues, 
venons  aux  poèmes  en  prose  de  M.  Fargue,  qui  cons- 
tituent, à  mon  sens,  la  partie  sinon  la  plus  acces- 
sible du  moins  la  plus  personnelle  et  la  plus  impor- 
tante de  son  oeuvre. 

«  De  toutes  les  formes  de  la  littérature,  écrit 
Huysmans  dans  A  Rebours,  celle  du  poème  en  prose 
était  la  forme  préférée  de  des  Esseintes.  Maniée  par 
un  alchimiste  de  génie,  elle  devait  selon  lui  renfermer 
dans  son  petit  volume,  à  l'état  d'of  méat,  la  puissance 
du  roman  dont  elle  supprimait  les  longueurs  analy- 
tiques et  les  superfétations  descriptives.  En  un  mot, 
le  poème  en  prose  représentait  pour  des  Esseintes  le 
suc  concret,  l'osmazome  de  la  littérature,  l'huile 
essentielle  de  l'art.  » 

Nous  voyons  là,  une  fois  de  plus,  en  avance  sur  la 
critique  de  son  temps,  le  grand  précurseur  littéraire 
que  fut  Huysmans,  puisque  ces  lignes  écrites  en 
1884  concordent  précisément  avec  le  goût  actuel. 
Jamais  le  poème  en  prose  ne  fut  si  en  vogue  qu'à 
l'heure  présente,  et  souvent  même  il  devient  malaisé 
de  discerner  la  frontière  qui  le  sépare  des  poèmes 
sans  rimes  et  extra-prosodiques  de  la  poésie  nou- 
velle. 
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Néanmoins,  il  reste  possible  d'en  noter  l'origine  et 
la  progression.  En  pratique,  sa  première  formule 
date  du  Gaspard  de  la  Nuit,  d'Aloysius  Bertrand. 
Mais  Baudelaire  ne  tarde  pas  à  le  faire  passer  de  la 
peinture  historique  à  des  analyses  psychologiques 
ou  sentimentales,  plus  en  accord  avec  les  tendances 
modernes.  <(  Quel  est  celui,  écrit-il  en  tête  du  Spleen 
de  Paris,  quel  est  celui  de  nous  qui  n'a  pas  dans  ses 
jours  d'ambition'  rêvé  le  miracle  d'une  prose  poé- 
tique, musicale  sans  rythme  et  sans  rime,  souple  et 
assez  heurtée  pour  s'adapter  aux  mouvements 
lyriques  de  l'âme,  aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux 
soubresauts  de  la  conscience?...  C'est  surtout  delà 
fréquentation  des  villes  énormes,  c'est  du  croisement 
de  leurs  innombrables  rapports  que  naît  cet  idéal 
obsédant.  »  Et  voilà  en  quelques  lignes,  définitive- 
ment énoncées  les  visées  comme  les  règles  du  poème 
en  prose. 

Par  la  suite,  Rimbaud  y  ajoutera  la  fougue  de  son 
lyrisme,  la  flamme  de  son  mysticisme  symbolique. 
Mallarmé  le  fouillera  de  son  burin  aigu  et  l'impré- 
gnera du  parfum  de  ses  intentions  secrètes.  M.  Paul 
Claudel  l'élargira  dans  Connaissance  de  l'Est  en  lui 
ouvrant  toutes  grandes  les  portes  de  l'Extrême- 
Orient.  Perfectionnement,  agrandissement  —  les 
règles  posées  par  Baudelaire  demeurent.  Tous,  à 
divers  degrés,  les  observent  et  plus  qu'aucun  d'eux 
peut-être  M.  Léon-Paul  Fargue. 

Non  que,  tels  Baudelaire  et  Mallarmé,  il  s'astreigne 
à  ciseler  un  sujet  strictement  délimité,  comme  le 
Mauvais  Vitrier,  le  Port,  la  Pipe,  la  Pénultième.  L'in- 
fluence de  Rimbaud  Ta  au  contraire  visiblement 
éloigné  de  ces  morceaux  à  cadre  fixe,  où,  sous  la 
poésie  même,  une  composition  savante  et  logique 
dresse  son  armature  rigide. 

Mais  par  la  forme  d'abord,  il  se  rallie  aux  pré- 
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captes  de  Baudelaire,  une  forme  extraordinairement 
raffinée  malgré  la  simplicité  des  vocables  et  la  pureté 
de  la  syntaxe,  une  forme  comme  douloureusement 
crispée  à  force  de  vouloir  exprimer  l'ultime  essence 
des  sensations,  des  sentiments,  des  objets,  des  sites. 

Et  aussi  il  s'en  rapprochera  par  l'atmosphère,  par 
le  décor  de  beaucoup  de  ses  poèmes,  où  nous  retrou- 
vons à  chaque  détour  les  faubourgs  chers  à  Baude- 
laire, le  mystère  navrant  des  ruelles  sombres 
succédant  à  l'insolent  éclat  des  grandes  places,  tous 
ces  «  croisements  de  rapports  innombrables  »  parmi 
lesquels  s'agite  la  vie  citadine. 

On  mentionnera  sans  doute  des  visions,  des  décors 
analogues  chez  les  uuanimistes.  Seulement,  au  lieu 
qu'ils  soient  dus  aux  hasards  de  la  rencontre,  c'est 
une  volonté  passionnée  qui  les  a  recherchés  pour  des 
fins  connues.  Ainsi,  par  exemple,  la  beauté  des  Odes 
et  Prières  de  M.  Jules  Romains  résidera  surtout  dans 
l'effort  fervent  du  poète  pour  s'assimiler  une  cité, 
un  village,  une  foule  ou  pour  s'y  confondre. 

Au  contraire,  ce  qui  fait  l'attrait  des  poèmes  de 
M.  Fargue,  c'est  labsence  de  toute  préméditation 
idéologique  ou  sentimentale,  c'est  l'impersonnalité 
du  héros  des  poèmes,  j'écrirais  presque  son  immaté- 
rialité. 

A  certains  soupirs  nous  devinons  des  chagrins 
profonds  dont  nul  détail  ne  nous  est  fourni.  A  cer- 
tains cris,  des  amours  dont  les  épisodes  fragmentaires 
sont  plus  évoqués  que  dessinés.  À  certaines  mélan- 
colies devant  un  jeu  de  lumières,  la  solitude  d'une 
petite  gare,  des  cris  dans  le  crépuscule,  —  une  tris- 
tesse foncière  dont  l'origine  nous  est  tue.  A  certains 
élans,  tout  le  désir  en  éveil,  toute  la  soif  de  vivre... 

Figures-vous  moins  un  être  humain  qu'une  ombre 
animée,  une  sensibilité  errante,  ou  encore  un  étrange 
trio  qui  passe,  où    se   mêleraient,    sans  qu'on  les 
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entre-distingué,  les  voix  tantôt  humbles  et  plain- 
tives, tantôt  superbes  des  sens,  de  l'esprit,  du 
cœur. 

Synthèse  étrange,  où  à  tout  instant  nous  retrou- 
vons notre  propre  reflet,  un  écho  de  notre  arrière- 
pensée,  des  impressions  fugaces  que  nous  n'avions 
pas  su  fixer,  des  rancœurs  diffuses  dont  la  dispersion 
nous  échappait,  des  émotions  dont  le  crible  un  peu 
gros  de  notre  mémoire  avait  laissé  glisser  le  fin  sou- 
venir. 

Sur  la  foi  de  ces  promesses,  ouvrez  les  Poèmes  de 
Mû  Léon-Paul  Fargue.  Lisez-les  comme  vous  déchif- 
freriez une  symphonie,  sans  vouloir  d'emblée  en 
embrasser  la  courbe  totale,  sans  vous  laisser  rebuter 
par  tel  passage  un  peu  plus  dur,  telle  phrase  un  peu 
plus  obscure.  Et  même  si  du  premier  coup  vous  n'en 
subissez  pas  tout  le  charme,  vous  reconnaîtrez  que 
M.  Fargue  a  doté  là  notre  poésie  sinon  d'une  formule 
nouvelle,  du  moins  de  quelques  accents  qu'on  n'avait 
pas  eus  avant  lui. 

*  * 

Pour  clore  cette  revue  de  la  situation  poétique 
actuelle,  j'aurais  voulu  ajouter  quelques  lignes  sur 
les  productions  récentes  de  la  poésie  cubiste  :  entre 
autres  sur  la  Guitare  endormie  de  M.  Pierre  Reverdy, 
sur  Du  Monde  entier  de  M.  Biaise  Cendrars  et  même 
Prikaz  de  M.  André  Salmon,  le  délicat  poète  des 
Féeries  et  du  Calumet,  qui  sans  être  positivement 
enrôlé  dans  le  cubisme,  marque  vers  lui  un  rapproché 
à  ne  pas  laisser  inaperçu. 

La  place  me  manque  aujourd'hui.  Je  reviendrai 
sur  ces  ouvrages  la  prochaine  fois.  Et  j'en  profiterai 
pour  examiner  les  divers  problèmes  soulevés  par  la 
littérature  cubiste,  avec  cette  fermeté  sans  complai- 
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sance,  mais  aussi  avec  cette  sympathie  que  mérite 
toute  innovation  poétique. 

«  La  durée  d'intérêt  d'une  œuvre,  écrit  M.  Reverdy 
dans  Self  Défense,  est  peut-être  en  raison  directe  de 
l'inexplicable  qu'elle  renferme.  »  Puis  il  ajoute  : 
«  Inexplicable  ne  veut  pas  dire  incompréhensible .» 

Maxime  excellente,  car  elle  détermine  exactement 
le  point  où,  en  critique,  la  raison  doit  céder  le  pas  à 
la  sensibilité. 

Pour  analyser,  classer,  expliquer  une  œuvre  logi- 
quement ordonnée,  le  critique  n'aura  jamais  trop  de 
toute  sa  lucidité,  de  tout  son  jugement,  de  tout  son 
savoir. 

Mais  pour  pénétrer  certains  poèmes,  où  le  senti- 
ment domine  plus  que  la  logique,  que  donneraient 
toutes  ces  facultés?  Il  ne  s'agit  plus  ici  d'expliquer, 
de  démêler  ce  qui  saute  aux  yeux.  Il  s'agit  de  com- 
prendre, c'est-à-dire  de  saisir  des  accords,  des 
accents  hors  de  la  portée  courante.  Et  c'est  alors 
qu'il  faut  au  critique  autre  'chose  que  l'intelligence  : 
l'amour  et  le  sens  de  la  poésie,  la  curiosité  de  ses 
arcanes,  la  foi  en  son  renouvellement  —  ou  pour 
résumer  d'un  mot  :  le  cœur. 


tu 


Lamartine  et  le  centenaire  des  Méditations.  —  Quelques  romans 
nouveaux.  —  Romulus  Coucou,  de  M.  Paul  Reboux.  —  Re- 
marques sur  le  réalisme.  —  Pour  Don  Carlos,  de  M.  Pierre 
Benoit.  —  Indice  33,  de  M.  Alexandre  Arnoux.  —  Une  soirée  au 
théâtre  Dada.  —  Le  Paquebot  Tenacity,  de  M.  Charles  Vildrac. 


45  mai  1920. 

Le  centenaire  de  la  publication  des  Méditations  a 
été  célébré,  le  mois  dernier,  avec  beaucoup  d'éclat. 
Sans  parler  des  cloches  de  la  presse  qui  ont  sonné  à 
toute  volée,  des  lectures  du  livre  ont  été  faites,  par 
ordre  officiel,  dans  les  lycées  et  collèges.  Les  jour- 
naux ont  publié  des  portraits  de  l'auteur.  Enfin  le 
grand  gala. 

Et  c'est  très  bien.  On  ne  saurait  trop  applaudir  à 
ces  commémorations  des  maîtres  de  notre  littéra- 
ture. A  condition  toutefois  de  suivre  exactement  le 
calendrier  des  centenaires  et  de  n'y  sauter  personne. 
Ainsi,  l'an  dernier,  nous  avons  raté  le  centenaire  des 
Elégies  de  Mme  Desbordes-Valmore.  Oubli  fâcheux, 
car  bien  que  Brunetière  l'ait  complètement  passée 
sous  silence  dans  son  Histoire  de  la  littérature  —  il 
est  vrai  qu'il  en  a  fait  autant,  res  miranda  populo, 
pour  Agrippa   d'Aubigné    —    l'œuvre    poétique    de 
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Mme  Desbordes-Valmore  me  semble  devoir  subir 
moins  de  déchet  que  celle  de  Lamartine.  Le  public 
certes  ne  la  connaît  guère  que  par  fragments.  Le 
public  a  tort.  C'est  Rimbaud  qui  avait  raison  — 
comme  toujours  en  poésie  les  poètes  —  quand  il 
affirmait  à  Verlaine  qu'il  fallait  lire  tout  Desbordes- 
Valmore. 

Ce  centenaire  eût  eu  en  outre  l'avantage  de  montrer 
que  les  poètes  du  milieu  du  siècle  dernier,  et  notam- 
ment les  Parnassiens,  n'exigeaient  pas  de  la  poésie 
que  vers  tendus,  relief  plastique,  images  raffinées  et 
neuves.  Devant  l'espèce  d'antipathie  que  les  plus 
grands  d'entre  eux,  Leconte  de  Lisle  et  Verlaine, 
marquaient  à  Lamartine,  on  les  a  accusés  de  séche- 
resse, d"étroitesse,  d'imcompréhension.  On  a  déclaré 
que  leur  goût  de  la  perfection  artistique  les  rendait 
insensibles  à  une  poésie  plus  négligée  peut-être, 
mais  plus  large,  plus  haute.  Le  seul  fait  que  les 
meilleurs  d'entre  eux,  Baudelaire  et  Verlaine,  ont 
écrit  sur  M,ne  Desbordes-Valmore  les  pages  les  plus 
chaleureuses  et  les  plus  parfaites  qu'ait  inspirées 
l'auteur  des  Pleurs,  constitue  à  ces  accusations  un 
net  démenti. 

Pour  en  revenir  aux  Méditations,  l'idée  d'en  faire 
lire  des  passages  à  nos  collégiens  partait  assurément 
d'une  louable  intention.  Cependant  les  morceaux  phi- 
losophiques du  livre  me  semblent  un  peu  forts  pour  des 
potaches,  et  les  morceaux  de  passion  pure  un  peu 
hardis.  On  serait  curieux  de  savoir  des  professeurs 
le  résultat  obtenu  par  ces  lectures. 

Pour  ma  part,  plutôt  que  l'opinion  de  nos  lycéens, 
j'eusse  préféré  connaître  celle  de  nos  jeunes  poètes 
du  jour.  Il  y  avait  là  sur  Lamartine  la  matière  d'une 
enquête  instructive.  Voici  quelque  vingt  ans,  une 
jeune  revue,  Y  Ermitage,  tenta  un  interrogatoire  ana- 
logue, demandant  à  cent  vingt-cinq  poètes  de  nom- 
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mer  ((  leur  poète  ».  Au  dépouillement  du  scrutin, 
Lamartine  n'arrivait  que  le  cinquième  sur  la  liste  où 
le  précédaient  d'assez  loin  Victor  Hugo,  Vigny,  Ver- 
laine et  Baudelaire.  Il  aurait  été  piquant  de  renou- 
veler l'expérience  pour  fixer  la  «  situation  »  actuelle 
des  Méditations,  le  rang  que  ces  poèmes  occupent  dans 
les  prédilections  de  la  génération  nouvelle,  et  jus- 
qu'à quel  degré  ils  s'accordent  avec  la  sensibilité  de 
nos  jeunes  poètes  —  ou  bien  la  heurtent. 

Quant  aux  articles  suscités  par  le  centenaire,  la 
plupart  se  sont  proposé  pour  but  de  déterminer  si 
Lamartine  était  romantique  ou  classique.  Car  vous 
n'ignorez  pas  qu'aujourd'hui  la  lutte  entre  le  classi- 
cisme et  le  romantisme  est  presque  aussi  vive  qu'il 
y  a  un  siècle,  avec  cette  différence  qu'au  lieu  de  voir 
comme  jadis  le  romantisme  soutenu  par  les  monar- 
chistes tandis  que  les  classiques  s'appuyaient  au  clan 
libéral  (voir  Un  grand  homme  de  province  à  Paris), 
c'est  à  présent  juste  l'inverse. 

L'article  le  mieux  venu  sur  ce  sujet  me  paraît  celui 
qu'adonné  M.  René  de  Planhol  dans  la  Revue  Cri- 
tique du  10  mars.  Mais,  au  fond,  le  dernier  mot  sur 
la  question  avait,  je  crois,  été,  déjà  prononcé,  il  y  a 
cent  ans,  par  Victor  Hugo  qui,  comparant  dans  le 
Conservateur  littéraire  Chénier  et  Lamartine,  écrivait 
ces  lignes  lumineuses  :  «  Le  premier  est  romantique 
parmi  les  classiques,  le  second  classique  parmi  les 
romantiques  ».  Ah  !  ces  grands  poètes,  quels  excel- 
lents, quels  admirables  critiques! 

Il  va  de  soi  d'ailleurs  que  je  n'ai  garde  de  nier 
l'importance  historique  de  pareilles  classification?. 
Etablir  d'où  vient  un  poète,  ce  qu'il  doit  à  ses  devan- 
ciers, ce  qu'il  apporte  à  ses  successeurs,  dans  quelle 
mesure  il  se  rattache  à  la  tradition  ou  s'en  écarte, 
autant  de  problèmes  passionnants  pour  qui  aime 
embrasser  dans  son  ensemble  la  chaîne  totale  de  nos 
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lettres.  Mais  un  critique  littéraire,  c'est-à-dire  un 
simple  lecteur,  même  lorsqu'il  s'intéresse  à  ces 
points  d'histoire,  ne  peut  que  gagner  à  les  oublier, 
s'il  veut  conservera  ses  impressions  sincérité  et  fraî- 
cheur. 

Quand  j'aborde  les  Méditations,  je  me  défends  de 
savoir  si  Lamartine  emprunta  certains  tours  à  J.-B. 
Rousseau,  s'il  était  imprégné  de  Fontanes  et  de  Chê- 
nedollé,  s'il  avait  subi  Ossian,  Byron  et  la  Nouvelle 
Hèloïse  ou  Corinne,  si  Elvire  s'appelait  Mme  Charles 
et  ce  que  futen  réalité  Graziella. 

Lecteur  de  1920,  je  me  veux  l'âme  du  lecteur 
de  1820  devant  ce  petit  recueil  de  vingt-quatre 
poèmes  sans  nom  d'auteur  :  Méditations  poétiques. 

Voilà  des  vers.  M'ennuieront-ils?  Me  sembleront- 
ils  banaux  et  fades?  Ou  bien  éprouverai-je  à  leur 
lecture  cette  émotion,  ce  frémissement,  cette  sympa- 
thie fervente  que  nous  ressentons  au  contact  du  génie 
nouveau,  de  la  poésie  originale?  Je  ne  demande  pas 
autre  chose. 

Et  c'est  dans  cet  esprit,  comme  s'il  s'agissait  d'un 
livre  de  maintenant,  que,  pour  fêter  le  centenaire, 
j'ai  relu  les  Méditations  — je  pourrais  même  dire  :  lu, 
tant  il  y  a  d'années  —  med  culpa  !  —  que  je  ne  les 
avais  ouvertes. 

Naturellement,  une  fois  le  livre  clos,  impressions 
confuses  et  complexes.  Mais  peu  à  peu  je  les  ai 
débrouillées  et,  sans  façons,  je  vais  vous  les  dire 
telles  quelles. 

D'abord  le  mauvais.  Car,  il  n'y  a  pas  à  dire,  ceux 
qui  reprochent  à  Lamartine  le  lymphatique,  le  flou, 
le  gris  de  sa  forme  ne  sont  pas  si  répréhensibles.  Au 
bout  de  quelques  pages,  on  ne  tarde  pas  à  être 
excédé  par  la  monotonie,  voire  par  la  répétition  des 
mêmes  rythmes,  des  mêmes  images,  des  mêmes 
vocables.  Ces   vallons,    ces  rochers,  ces  rayons  de 
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lune,  ces  «  pâtres  »  toujours  songeurs,  ces  «  villa- 
geois »  toujours  candides,  ces  «voyageurs  )>  toujours 
poudreux  et  las,  non  seulement  cela  date,  non  seu- 
lement c'est  Restauration  et  troubadour,  non  seule- 
ment cela  ne  se  rattache  par  aucun  lion  à  la  pureté 
et  à  la  sobriété  classique,  ou  même  au  savoureux 
lyrisme  du  seizième,  mais  cela  sent  furieusement  le 
procédé.  Ecoutez  plutôt  cette  pièce  : 

Salut,  sites,  vallons,  bosquets,  torrents,  retraites! 
Et  toi  lac  azuré  dont  j'aime  le  flot  clair  ! 
Que  votre  paix  est  douce  auprès  du  bruit  des  fêtes! 
Pour  l'âme  du  rêveur,  que  votre  asile  est  cher  ! 

Quand  la  reine  des  soirs,  dénouant  son  écharpe, 
De  ses  reflets  d'argent  inonde  le  gazon, 
Quand  le  zéphir  plaintif,  en  effleurant  sa  harpe, 
Gonfle  d'un  long  soupir  le  sein  de  V horizon, 

Ah  !  c'est  là  que  je  veux  fixer  ma  vie  errante, 
C'est  là  que  du  repos  je  veux  goûter  le  fruit, 
Et,  parcourant  de  l'œil  la  voûte  scintillante, 
Porter  mon  âme  à  Dieu  sur  l'aile  de  la  nuit  ! 

C'est  là  que  du  Seigneur,  infime  créature, 
Devant  le  doux  tableau  de  la  Terre  et  des  Cieux 
Je  sens,  pour  saluer  l'auteur  de  la  Nature, 
Mes  larmes  d-'border  de  mon  cœur  à  mes  yeux. 

0  sacrés  pleurs,  coulez,  coulez  comme  une  source! 
Epanchez  sur  mon  sein  votre  humide  cristal  ; 
Ainsi  qu'un  voyageur  au  terme  de  sa  course, 

Désaltérez  mon  cœur  assoiffé  d'idéal! 

Dans  ces  vers  dont  j'ai  souligné  les  plus  beaux,  ne 
sentez-vous  pas  la  facture  spéciale  aux  Méditations, 
les  traits  identiques  qu'on  retrouve  dans  un  grand 
nombre  de  leurs  pièces?  Eh  bien,  sachez  que  ces  vers 
ne  sont  pas  de  Lamartine.  Ils  sont  extraits  du  déli- 
cieux livre  de  MM.  Reboux  et  Muller  :  À  la  manière 
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de...  Or  jamais  le  pastiche,  fût-il  le  plus  aigu  et  le  plus 
pénétrant,  n'arrive  en  poésie  à  reproduire  l'original. 
Ou  si  par  endroits  il  en  donne  l'illusion,  c'est  qu'à 
ces  endroits  —  comme  l'exemple  ci-dessus  vous  le 
prouve  —  le  procédé  primait  l'inspiration  sincère. 

Une  autre  note  assez  agaçante  dans  les  Méditations, 
parce  qu'elle  semble  plus  affectée  qu'issue  du  cœur, 
c'est  la  mélancolie,  la  navrance  et  pour  tout  dire  le 
pessimisme  continu  qui  sans  trêve  larmoie  à  travers 
presque  tous  ces  poèmes.  Aujourd'hui  nous  enconnais- 
sons  certains  dessous.  Si  Lamartine  en  rédigeant  cer- 
tains de  ces  vers  n'avait  aucun  motif  pour  incriminer 
le  sort  :  jeune,  beau,  dans  l'aisance,  bien  né,  les  plus 
belles  relations,  —  par  contre  certains  autres  lui 
vinrent  sous  l'influence  de  la  douleur  ou  des  petites 
misères  humaines.  Il  venait  de  perdre  sa  grande 
amie  Mme  Charles,  ou  la  devinait  moribonde.  Ses 
affaires,  comme  fonctionnaire,  n'avançaient  pas.  Il 
souffrait  de  crises  du  foie. 

Mais  les  lecteurs  de  1820  ignoraient  toutes  ces  par- 
ticularités. Et  moi,  lecteur  de  1920,  je  n'ai  pas  à  en 
connaître.  Alors,  j'ai  peine  à  communier  avec  la 
désespérance  de  ce  jeune  poète  qui  tout  en  maudis- 
sant la  vie,  n'apporte,  à  l'appui  de  ses  malédictions, 
aucun  grief  positif.  Les  élégies  inspirées  par  Elvire 
mises  à  part,  de  quoi  se  plaint-il  ?  11  n'apparaît  pas 
dans  ses  vers  qu'il  ait  été  trompé  comme  l'auteur  des 
Nuits  ou  qu'il  se  débatte  dans  la  misère,  tel  l'infor- 
tuné Gilbert.  Il  ne  précise  dans  ses  poèmes  aucune 
souffrance  d'un  autre  ordre.  D'où  lui  vient  donc  son 
noir  à  l'âme?  Malgré  moi,  au  lieu  de  la  communion 
de  cœur  et  de  pensée  que  suggèrent  les  vers  réelle- 
ment pathétiques,  je  me  sens  glacé  par  deux  hypo- 
thèses :  attitude  littéraire  ou  neurasthénie. 

Vous    objecterez    Byron     et    l'amertume    de   ses 
poèmes?  Mais  Byron  y  répercutait  toutes  les  angoisses, 
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toutes  les  révoltes  de  l'existence  la  plus  agitée,  sou- 
vent même  la  plus  tragique.  Vous  objecterez  René? 
Mais  René  sortait  de  la  Terreur,  rentrait  de  l'exil, 
portait  en  lui  les  remords  d'une  passion  presque  cou- 
pable. Vous  objecterez  Oberman?  Mais  Oberman  ne 
se  lasse  pas  —  hélas  !  —  de  nous  décrire  son  hypo- 
condrie et  de  nous  en  expliquer  les  phénomènes. 
Rien,  chez  tous  ces  auteurs,  de  comparable  avec  les 
vagues  morbidezzes  du  jeune  Alphonse  de  Lamar- 
tine, ex-garde  du  corps,  aspirant  sous-préfet,  diplo- 
mate en  herbe,  coqueluche  des  plus  grands  salons, 
et  qui  va  bientôt  oublier  Elvire  dans  un  prompt 
mariage  d'amour. 

Si  son  pessimisme  quelque  peu  factice  nous  laisse 
froids,  céderons-nous  davantage  à  l'élévation  de  sa 
pensée  ou  à  la  chaleur  de  sa  foi  religieuse? 

Le  spiritualisme  qui  se  manifeste  dans  les  Médita- 
lions  ne  me  paraît  ni  d'une  grande  profondeur  ni 
d'une  grande  portée.  Qu'est-ce  que  l'homme  ?  D'où 
vient-il?  Où  va-t-il?  Que  sont  les  mondes?  D'où 
viennent-ils?  Où  vont-ils?  Et  lame,  est-elle  immor- 
telle? Et  les  étoiles  sont-elles  des  âmes  de  disparus? 
Aux  questions  un  peu  puériles  dont  Lamartine  le 
harcèle,  j'admire  la  patience  du  Créateur. 

Du  reste,  il  me  semble  que,  sans  user  avec  lui  de 
familiarité  et  sans  le  traiter  d'égal  à  égal,  Lamartine 
adopte  à  son  égard  plutôt  l'allure  brillante  d'un 
héraut  de  la  gloire  céleste  que  la  déférence  d'un 
fidèle  prosterné.  Eloquence,  enthousiasme,  délire, 
mais  de  cette  humilité  qu'inspire  la  grâce,  presque 
point.  Vous  chercheriez  vainement  dans  les  Médita- 
tions une  poésie  qui  vous  procure  l'émotion  de  tel 
poème  de  Sagesse  ou  même  de  telles  stances  pieuses 
de  Brébeuf.  C'est  de  la  foi  à  grand  orchestre,  illu- 
minée de  mille  cierges.  Seulement,  un  de  ces  cris 
simples,  un  de  ces  accents  ingénus  de  l'âme  ployée 

m.  4 
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sous  l'amour  divin  ou  vénérant  en  Dieu  son  suprême 
recours,.  —  jamais.  Et  je  ne  parle  pas  des  passages 
où  Lamartine,  sous  couleur  d'exalter  la  puissance 
céleste,  décoche  âprement  au  Créateur  les  plus 
rudes  sévérités.  Lisez  entre  autres  la  pièce  dédiée  à 
Byron  et  intitulée  Y  Homme.  Chaque  période  se  ter- 
mine par  la  clameur  :  «  Gloire  à  Dieu!  »  Et  pour- 
tant,, pas  une  de  ces  périodes  qui  ne  forme  contre  la 
Divinité  le  plus  impie  des  réquisitoires.  Lamartine 
s'adresserait  à  Moloch  qu'il  ne  lui  parlerait  pas  avec 
plus  du  rancune,  plus  de  révolte,  plus  de  colère... 

Mais,  après  les  travers  des  Méditations,  il  faut  que  je 
vous  en  dise  les  beautés  qui  sont  considérables,  par- 
fois même  uniques. 

D'abord  l'essor,  l'envolée.  La  tradition  antique 
prête  à  la  poésie  des  ailes.  Avec  les  Méditations,  pour 
la  première  fois  dans  nos  lettres,  nous  voyons  ces 
ailes  se  déployer  dans  toute  leur  envergure.  A  cer- 
taines pièces  comme  Y  Enthousiasme,  le  Désespoir, 
V Homme,  la  Poésie  sacrée,  on  voit  littéralement  le 
souffle  de  l'inspiration  soulever  le  poète.  Brusque- 
ment il  démarre,  gagne  les  cimes,  les  dépasse,  se 
perd  dans  la  nue,  y  évolue  avec  une  parfaite  aisance, 
doublant  la  boucle,  bondissant,  redescendant  en  vol 
plané.  Et  l'on  a  tout  à  fait  l'impression  d'un  as,  et 
c'est  vraiment  très  impressionnant. 

Que  ces  magnifiques  prouesses  lyriques  ne  consti- 
tuent pas  toute  la  poésie,  je  n'en  disconviens  pas. 
Qu'on  puisse  y  préférer  tels  poèmes  plus  proches  de 
l'humanité  et  de  la  terre,  ce  n'est  pas  moi  qui  vous 
dirai  non.  N'empêche  que  ces  élans,  ces  envolées 
étaient,  à  leur  début,  sans  précédents  dans  l'histoire 
de  notre  poésie,  que  personne  ne  les  a  égalées  depuis, 
et  que  le  poète  qui,  avec  tant  de  puissance,  s'éleva 
si  haut  a  droit  au  titre  de  grand  poète  comme  au 
respect  inhérent  à  ce  titre. 
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Et  puis,  dans  les  Méditations,  il  y  a  aussi  l'harmonie 
la  molle  harmonie  que  rendirent  justement  célèbre  le 
Lac,  le  Golfe  de  Baïa,  le  Souvenir,  les  Stances  àElvire, 
avec  leurs  vers  si  bien  rythmés  qu'ils  s'attachent  à 
nous  comme  un  refrain.  Charme  incontestable.  Maisla 
critique  a  peut-être  exagéré  en  l'attribuant  exclusi- 
vement à  Lamartine.  Ici  Lamartine  compte  une 
redoutable  rivale  que,  sans  Baudelaire  et  Verlaine, 
nous  serions  encore  à  connaître  —  (car  tout  en  l'ap- 
préciant, Sainte-Beuve  ne  sut  jamais  exprimer  l'es- 
sentiel de  son  génie)  — j'ai  nommé  Mm^  Desbordes- 
Valmore.  On  raconte  qu'avant  de  mettre  par  écrit 
ses  poésies,  elle  commençait  par  se  les  chanter.  Je 
ne  suis  pas  sûr  que  Lamartine  poussât  à  ce  point 
l'instinct  musical.  L'harmonie  qui  ondule  à  travers 
les  Méditations  tient  assurément  du  don  naturel, 
mais,  dans  l'exécution,  me  paraît  relever  d'une  pro- 
sodie savante,  habile,  bien  plutôt  que  de  la  musique. 
Pour  mieux  me  comprendre,  ouvrez  par  exemple  les 
Pleurs  de  Mme  Desbordes-Valmore,  et  comparez  les 
strophes  que  Lamartine  lui  adresse  et  celles  que  la 
poétesse  lui  dédie  en  réponse.  La  supériorité  mélo- 
dique de  Mme  Desbordes-Valmore  vous  sautera,  si 
j'ose  dire,  aux  oreilles. 

Enfin  dans  les  Méditations,  il  y  a  l'art.  Leconte  de 
Lisle  a  écrit  que  Lamartine  n'était  pas  un  artiste. 
Sauf  respect  pour  sa  grande  mémoire,  je  crois  que 
Leconte  de  Lisle  s'est  trompé.  Sans  doute,  en  bien 
des  passages,  Lamartine  se  contente  des  termes 
approximatifs  du  glossaire  poétique  de  l'époque  : 
ces  chaumes,  ces  pâtres,  ces  vallons  qui  aujourd'hui 
nous  indisposent.  Mais,  à  côté,  dans  les  pièces  phi- 
losophiques, quelles  coulées  de  vers  solidement  sertis, 
composés  des  vocables  les  plus  fermes,  des  épithètes 
les  plus  vivaces  —  vers  égaux  pour  la  sobriété  et  pour 
la  force  à  ce  que  Vigny  nous  donna  de  meilleur  dans 
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Moïse  on  dans  les  Destinées  !  Et  même,  parmi  les  élé- 
gies, que  d'adroites  cadences,  que  d'ingénieuses 
suspensions,  quelles  heureuses  appositions  de  mots 
—  trop  heureuses  pour  n'être  pas  choisies  et  voulues  ! 
Il  paraît  que  les  brouillons  de  Lamartine  étaient 
nombreux,  que  ses  manuscrits  offrent  une  foule  de 
corrections  et  de  variantes.  Mais,  à  défaut  de  ces 
prouves,  les  Méditations  nous  eussent  renseignés  sur 
tout  ce  qu'à  sa  spontanéité  ajouta  son  art.  A  chaque 
page,  n'y  sont-on  pas,  malgré  l'abandon  ou  la  fièvre 
du  lyrisme,  l'artisan  de  vers  le  plus  avisé,  l'homme 
de  lettres  le  plus  expert,  et,  sous  le  barde  même,  le 
professionnel  qui  se  surveille?... 

J'ai  fermé  le  livre.  Je  voudrais  condenser  en  une 
formule  toutes  ces  impressions  disparates.  Et  voici 
que  me  revient  une  maxime  que  Stendhal  prête  à 
Yauvonargues  :  «  Le  sublime  est  le  son  d'une  grande 
âme.  »  N'allons  pas  plus  loin.  Pourquoi  chercher 
mieux?  Nousavons  là  à  la  fois  la  double  et  inespérée 
définition  du  sublime  et  de  Lamartine  (1). 


C'était  aujourd'hui,  sur  mes  tablettes,  le  tour  des 
romanciers.  Mais  la  grève  de  l'imprimerie  a  jeté  un 
tel  trouble  dans  leur  classement,  que  je  finis  par  n'y 
plus  m'y  reconnaître.  Les  volumes  se  sont  ajoutés 
aux  volumes,   les  romans  d'humour  se  sont  mêlés 


(1)  Une  autre  commémoration,  célébrée  avec  tendresse  par 
ks  lettres,  c'a  été  celle  du  dixième  anniversaire  de  la  mort 
de  Jean  Moréas.  La  place  me  manqua'  aujoud'hui  pour  vous 
parler  de  Moréas  et  de  l'ascension  toujours  croissante  de  sa 
gloire  posthume.  Mais  je  vous  signale  Y  Hommage  que  lui  a 
consacré  la  Revue  Critique,  recueil  d'int  j.essanles  notices 
sL  nées  des  plus  grands  noms. 
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aux  romans  de  sentiment,  les  romans  d'aventures 
aux  romans  réalistes,  les  piles  se  sont  écroulées. 
Enfin  la  pagaille  !  Et  puis,  que  de  romans,  que  de 
romans  chaque  semaine,  chaque  jour  î  Quand  j'aborde 
les  poètes,  je  me  dis  :  «  Ils  sont  trop  ».  Et  quand 
c'est  vers  les  romanciers  que  je  me  retourne,  je  cons- 
tat!- qu'ils  sont  plus  encore! 

Ah!  comme  je  comprends,  à  certains  moments,  les 
critiques  de  jadis  qui,  au  lieu  de  s'épuiser  à  décou- 
vrir le  vrai,  le  beau  et  le  bien  dans  l'amas  des  auteurs 
du  jour,  sautaient  —  telle  la  misère  sur  le  pauvre 
monde  —  sur  le  premier  ouvrage  d'histoire  littéraire 
venu  :  lettres  inédites  de  Miae  du  Deffand,  les  sources 
de  la  Henriade,  Ronsard  et  Pétrarque,  etc.;  puis, 
plantant  là  les  contemporains,  s'en  allaient  tranquil- 
lement tailler  une  bavette  sur  les  routes  bien  entre- 
tenues et  bien  sablées  des  siècles  passés. 

Mais  puisque  cette  désinvolture  n'est  pas  nôtre. 
laissons  peu  à  peu  le  classement  se  rétablir  de  lui- 
même,  la  mêlée  des  romans  récents  se  désemmêler, 
les  piles  une  à  une  se  refaire;  et  en  attendant  le 
retour  de  l'ordre,  tirons  de  la  masse,  pour  aujourd'hui, 
trois  volumes  qui  méritent,  à  divers  égards,  un  tour 
de  favvjur  :  Romulus  Coucou,  Pour  Don  Carlos  et 
Indice  33. 

Au  deux  premiers,  puisqu'ils  ont  paru  ici,  il  est 
probable  que  je  n'eusse  accordé  qu'une  brève  mention, 
s'ils  n'avaient  fait  l'objet,  dans  la  presse,  de  cer- 
taines critiques  qui  m>  semblent  prêter  à  quelques 
remarques  d'ordre  général. 

Je  n'ai  point  à  vous  rappeler,  n'est-ce  pas,  les  épi- 
so  les  et  le  charme  des  aventures  et  mésaventures  de 
Romulus  Coucou  (1).  Après  ses  piquants  croquis  de 
voyage  dans  les  parages  d'Haïti  et  de  la  Nouvelle- 

(1;  Flammarion. 
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Orléans,  Noirs  et  Blancs,  M.  Paul  Reboux  a  voulu 
incarner  en  un  roman  certaines  de  ses  observations 
qui  relevaient  du  sentiment,  de  la  notation  sociale. 
Et  il  a  composé,  avec  un  rare  bonheur,  Romulus  Cou- 
cou. Ce  n'est  peut-être  pas  un  grand  livre.  C'est  sûre- 
ment un  roman  bien  construit,  allant,  amusant, 
émouvant,  écrit  en  une  langue  sobre  et  sûre  —  le 
type  du  livre  réussi,  réalisant  à  point  ce  que  s'y  pro- 
posait l'auteur.  Ajoutez  que  pour  les  amateurs 
d'  «  idées  »,  il  n'est  pas  dénué  de  portée  humaine  et 
générale,  puisque  sans  déclamations,  sans  thèses,  il 
nous  incline  à  réfléchir  sur  la  pérennité  des  inéga- 
lités même  chez  les  nations  libres,  en  nous  montrant 
au  vifles  mille  humiliations,  les  mille  vexations  qui, 
au  pays  de  Washington,  tourmentent  à  chaque  pas 
les  «  coloured  gentlemen  ». 

Or  quelle  n'a  pas  été  ma  surprisé  en  trouvant  à 
propos  de  Romulus  Coucou,  sous  la  signature  de 
M.  Jean  de  Pierrefeu,  esprit  primesautier  s'il  en  fut 
et  affranchi  de  toutes  routines  comme  de  toutes 
redites,  les  considérations  qui  suivent  : 

((  Il  y  a  vous  le  sentez  bien  quelque  chose  d'un  peu 
ridicule  dans  cette  préoccupation  exclusive  de  peindre 
la  vie.  Parce  que  le  héros  qu'on  met  en  scène  a 
existé  en  chair  et  en  os.  quelle  que  soit  l'humilité  de 
sa  condition,  nous  le  croyons  digne  d'être  représenté. 
Plus  il  sera  vivant,  plus  nous  serons  fier  d'occuper 
le  monde  de  sa  personne.  C'est-à-dire  que  si  ce  per- 
sonnage réduit  son  activité  à  boire,  manger  et  se 
reproduire,  nous  trouverons  qu'il  incarne  entière- 
ment et  définitivement  la  vie  ..  On  ne  peut  être  plus 
éloigné  des  préoccupations  d'un  classique.  II  n'y  a 
de  vérité  que  du  particulier  et  de  l'exceptionnel  : 
voilà  en  quoi  se  résume  l'esthétique  des  écrivains  de 
cette  sorte.  Désireux  de  mettre  en  valeur  dans  leurs 
personnages   les  caractères  spécifiques  et,   dirai-je, 
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uniques,  les  voilà  contraints  de  négliger  tout  le  côté 
éternel  de  cette  humanité  bizarre  qu'ils  recherchent. 
Italiens,  Espagnols  ou  nègres  ont  toujours  l'air  de 
sortir  d'une  ménagerie  où  l'on  montre  des  phéno- 
mènes. Et  comme  on  ne  touche  à  l'émotion  que  dans  le 
lieu  commun,  ils  sont  voués  à  nous  secouer  peut-être, 
mais  pas  à  nous  «mouvoir,  puisqu'ils  fuient  par- 
dessus tout  le  lieu  commun...  D'où  il  résulte  d'ail- 
leurs, que  cette  vie  qu'on  recherche  n'est  qu'une  appa- 
rence, qu'elle  est  plus  du  mouvement  que  de  la  vie 
et  que  le  roman,  en  tombant  dans  la  formule  ciné- 
matographique, perd  beaucoup  de  son  charme  et  de 
son  pouvoir.  » 

A  ces  lignes  amères  autant  qu'élégantes  vous  avez 
reconnu,  je  suppose,  une  vieille  connaissance.  C'est 
l'antique  campagne  contre  le  réalisme  qui  recom- 
mence, —  celle  que  depuis  près  d'un  siècle  n'ont 
cessé  de  reprendre  contre  les  Balzac,  les  Flaubert, 
les  Goncourt,  les  Zola,  les  Daudet,  les  Huysmans, 
tous  les  critiques  de  toutes  les  périodes,  depuis 
Sainte-Beuve,  Planche  et  Guvillier-Fleury,  jusqu'à 
Brunetière  et  Faguet,  en  passant  par  les  Scherer  ou 
les  J-J.  Weiss. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que,  dans  ces 
campagnes,  depuis  un  siècle  l'armement  ne  s'est  pas 
modifié  de  ça.  Quant  au  début  de  Là-bas,  Durtal 
(alias  Huysmans)  et  son  ami  des  Hermies,  discutant 
le  nat'"\i!isme,  dressent  le  bilan  de  ses  faiblesses, 
ils  ont  au  moins  des  points  de  vue  neuîs,  des  argu- 
ments inédits,  une  tactique  et  une  balistique,  à  eux. 
Tandis  que,  dans  la  critique,  c'est  toujours  les  mêmes 
arguments  que,  de  génération  en  génération,  on  se 
repasse  avec  une  pieuse  discipline  : 

«  La  réalité  n'est  pas  la  vérité.  L'observation  ne 
rend  pas  la  vie.  Le  réalisme  n'est  pas  la  peinture  de 
la  vie,  il  n'en  est  que  le  décalque  puéril,  la  photo- 
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graphie  grossière.  Assez  de  guenille.  Donnez-nous  de 
Tàrne.  Foin  du  particulier.  Donnez-nous  du  général. 
Haro  sur  les  individus.  Ce  qu'il  nous  faut,  c'est 
l'homme!  » 

La  réponse  du  réalisme  à  ces  mercuriales,  j'ima- 
gine que  vous  ne  l'ignorez  pas  :  il  a  continué.  Per- 
sévérant diaboliquement  clans  sa  préoccupation  «  un 
peu  ridicule  »  de  peindre  la  vie,  il  a,  coup  sur  coup, 
riposté  par  des  chefs-d'œuvre  particularistes  :  Eugénie 
Grandet,  la  Cousine  Bette,  Madame  Bovary,  Germinie 
Lacerteux,  V Assommoir,  la  Nabab,  VEvangéKste  fet  tant 
d'autres.  îl  a  prouvé  sa  puissance,  sa  vitalité  en 
durant.  Et  au  besoin,  par  maint  exemple,  je  démon- 
trerais qu'il  dure  encore,  ornant,  comme  jadis,  notre 
littérature  romancière  de  ses  plus  honorables  fleurons. 

Mais  à  cette  réponse  par  le  fait  s'en  adjoindraient 
facilement  d'autres  toutes  théoriques.  Car  est-on 
bien  sûr  que  les  classiques  nourrissaient  cet  idéal 
d'une  littérature  supraterrestre,  survolant  les  con- 
tingences du  jour,  visant  exclusivement  à  l'abstrait, 
à  l'éternel,  au  général?  Croit-on  qu'il  serait  impos- 
sible d'écrire,  à  l'instar  d'Emile  Deschanel  étudiant 
le  Romantisme  des  classiques,  un  livre  bourré  de  docu- 
ments probants,  qu'on  intitulerait  le  Réalisme  des 
classiques?  Enfin  jurerait-on  qu'en  composant  la 
Princesse  de  Clcves,  Mm~  de  Lafayette  pensait  à  autre 
chose  qu'à  peindre  les  usages,  les  idées,  les  senti- 
ments de  son  temps  et  de  son  entourage?  Ou  encore 
affirmerait-on  qu'en  rédigeant  Adolphe,  Benjamin 
Constant  cédait  à  un  autre  besoin  que  de  soulager 
son  cœur  par  des  confidences  ultra-réalistes,  ultra- 
personnelles,  ultra-individualistes? 

Je  ne  pose  d'ailleurs  ces  questions  que  pour  entrer 
dans  le  jeu  des  détracteurs  du  réalisme.  Mais  n'ou- 
blions pas  que  naguère  quelqu'un  les  a  résolues  par 
une  réplique  définitive  : 
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((  L'homme?  s'écriait-il.  J'ai  rencontré  dans  ma 
vie  des  agités,  des  flegmatiques,  des  ambitieux,  des 
résignés,  des  fous,  des  sages,  des  coquins,  des  savants, 
des  Français,  des  Italiens,  des  Espagnols,  des  nègres, 
des  jaunes.  Quant  à  l'homme,  je  ne  le  connais  pas.  j> 

Et  ce  quelqu'un,  j'ai  hâte  de  vous  le  dire,  n'était 
ni  un  bas  réaliste  ni  un  frivole  plaisantin  :  il  s'appe- 
lait Joseph  de  Maistre. 

Pour  Don  Carlos  (1),  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  est 
toujours  de  M.  Pierre  Benoit,  n'a  pas  eu  une  meilleure 
fortune  que  Romulus  Coucou.  A  peine  sorti  des 
presses,  il  subissait  —  bis  in  eumdem  —  les  foudres 
de  M.  Paul  Souday. 

Le  tonnorre  de  mon  distingué  confrère  et  ami  du 
Temps  s'est  fait,  il  est  vrai,  cette  fois  plus  clément 
que  la  première.  Au  lieu  d'incriminer  comme  jadis  la 
forme  de  M.  Pierre  Benoit,  M.  Souday  a  reconnu  que 
le  livre  était  écrit  avec  soin,  ce  qui  laisse  espérer, 
pour  le  prochain  volume  de  l'auteur,  un  juste 
hommage  à  la  couleur,  au  relief,  à  toutes  les  bril- 
lantes qualités  de  son  style.  Et  puis,  quoique  per- 
sistant à  classer  Pour  Don  Carlos  dans  le  roman 
feuilleton  —  dame,  première  classification  oblige!  — 
M.  Paul  Souday  a  renoncé  à  assimiler  M.  Pierre 
Benoit  avec  Anne  Ratcliffe.  Par  contre,  il  le  compare 
nettement  à  Dumas  père. 

Comparaison,  au  premier  abord,  assez  flatteuse  si 
l'on  se  rappelle  que  je  ne  sais  plus  qui  a  défini  Dumas 
père  :  une  force  de  la  nature.  Mais  exacte?  C'est  une 
autre  affaire. 

Anne  Ratcliffe,  cela  pouvait  nous  impressionner, 
car  Anne  Ratcliffe  est  un  auteur  peu  familier  à 
nombre  d'entre  nous.  Tandis  que  Dumas  père,  voyons, 

(1)  Albin  Michel. 
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vous  qui  connaissez  les  Trois  Mousquetaires,  Vingt 
ans  après,  la  Reine  Margot  et  qui  venez  de  lire  Pour 
Don  Carlos,  sincèrement  dites-moi  si  entre  les  deux 
écrivains  vous  voyez  le  moindre  rapport.  Les  diffé- 
rences sont  telles  que  vous  me  dispenserez  de  les 
énumérer.  Certaines  même  sont  si  frappantes  qu'elles 
suffiraient  à  marquer  l'originalité,  l'apport  nouveau 
du  talent  de  M.  Pierre  Benoit. 

Ne  serait-ce  par  exemple  que  l'espèce  de  sensualité 
passionnée,  ou  si  vous  préférez  de  passion  à  base  de 
sensualité,  qui  palpite  dans  tous  ses  récits  et  en 
forme  comme  le  fonds  essentiel.  A  ses  deux  premiers 
livres,  parce  qu'ils  étaient  mouvementés,  semés  de 
péripéties  violentes  et   dramatiques,  tout  le  monde 

—  moi  comme  les  autres,  —  a  prononcé  le  mot  de 
roman  d'aventures.  A  y  regarder  de  plus  près,  roman 
d'action  et  de  volonté  eût  été  plus  juste,  puisque, 
dans  chacune  de  ces  aventures,  ce  qui  en  carac- 
térise le  héros,  c'est  un  besoin  d'agir,  de  conquérir, 

—  puis  les  luttes,  les  embûches  où  ce  besoin  se 
heurte.  Et  plus  juste  encore,  roman  passionnel,  si 
l'on  rapproche  les  divers  sujets  qui  se  développent 
dans  ces  trois  ouvrages. 

Un  reproche  que  j'adresserais  même  à  M.  Pierre 
Benoit,  ce  serait,  entre  les  trois  aventures  qu'il  nous 
a  contées,  une  certaine  parité  de  composition  et  de 
personnages.  Malgré  la  verve,  l'invention  sans  cesse 
renouvelée,  la  disssemblance  des  épisodes  et  des 
milieux,  dans  Kœnigsmark,  dans  l'Atlantide  dans 
Pour  Don  Carlos  nous  retrouvons  le  même  trio  :  le 
héros  à  la  fois  cultivé  et  impulsif,  hésitant  et  hardi, 
veule  et  indomptable,  régi,  dominé,  soulevé  par  une 
passion  quasi  maladive  pour  une  créature  mysté- 
rieuse, entraîné  par  cette  passion  dans  les  pires 
drames,  et  ne  s'en  tirant  que  par  miracle,  tandis 
qu'en   tiers   dans    le    couple,  soit    spectatrice,   soit 
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s  agissante,  une  suivante,  demoiselle  de  compagnie, 
I  petite  esclave,  douce  fiancée  contribue  plus  ou  moins 
I  à  la  tragédie.  Malgré  décors  et  latitudes,  Vignerte, 
Saint- Avit,  Olivier  de  Préneste,  quels  frères!  La 
Grande-Duchesse,  Antinea,  Allegria,  quelles  sœurs! 
Et  quelles  cousines  que  Mlle  de  Graffenried,  Tanit- 
Zerga  et  Mlle  de  Mercœur  ! 

J'hésiterai  d'autant  moins  à  signaler  ces  simili- 
tudes de  contextures  que,  dans  l'avenir,  l'imagination 
de  M.  Pierre  Benoit  aura  peu  de  peine  à  en  éviter 
le  retour. 

Jamais  en  effet,  peut-être,  cette  imagination  excep- 
tionnelle ne  l'a  mieux  servi  que  dans  Pour  Don  Carlos, 
jamais  elle  ne  s'est  mieux  montrée  en  pleine  posses- 
sion de  sa  puissance  de  restitution.  La  cour  de  Don 
Carlos,  ces  états-majors  carlistes,  ces  cohortes  dispa- 
rates et  enflammées  de  foi,  ce  sont  autant  de  pages 
d'une  histoire  inconnue,  abolie,  quasiment  légendaire 
et  qui  renaît  avec  toute  l'intensité  d'un  souvenir 
vécu.  Et  quelle  merveille  que  le  début,  l'entrevue  avec 
M.  Buffet,  le  club  des  Chevau-Lég^rs !  Gomme 
M.  Benoit  sait  son  monde  politique  d'hier!  Il  l'a  vrai- 
semblablement appris  en  fréquentant  celui  d'aujour- 
d'hui, et  si  celui-là,  un  jour,  il  voulait  nous  le  peindre, 
quel  livre! 

Roman  réaliste,  roman  d'aventures,  même  accueil 
boudeur.  Je  ne  sais  pas  si  l'art  est  aisé.  Mais  la  cri- 
tique me  semble  bien  difficile.  Accordera-t-elle  plus 
de  bienveillance  à  Indice  33  (1)  de  M.  Alexandre 
Arnoux  ?  J'aime  à  l'espérer. 

Car,  tout  en  participant  des  deux  genres,  il  a  su 
éviter  les  travers  ou  les  lacunes  qu'on  leur  reprocha, 
H  il  se  trouve  réaliser  ce  <(  naturalisme  spiritualiste  » 

(i)  Fayard. 
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qu'appelait  Huymans  dans  le  chapitre  de  Là-Bas 
ci-dessus  mentionné,  —  même  davantage  :  une  sorte 
de  naturalisme  symboliste. 

Avant  Indice  33,  M.  Alexandre  Arnoux  nous  avait 
donné  trois  livres  de  prose  :  Didier  Flaboche,  un 
roman  que  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  lire,  Abisag, 
légende  mystique  où  il  y  avait  de  la  verve,  de  l'éclat, 
mais  il  faut  bien  le  dire,  un  peu  confuse;  enfin  le 
Cabaret,  dont  les  lettrés  et  le  public  n'ont  aperçu 
qu'un  peu  tard,  comme  je  vous  l'ai  dit,  les  rares 
mérites,  et  qui  restera  un  de  nos  meilleurs  livres  de 
guerre. 

Dans  Indice  33,  où  se  sont  amalgamées  les  diverses 
tendances  qui  se  faisaient  jour  dans  ses  premiers 
livres,  M.  Arnoux  accuse  nettement  sa  personnalité.  Et 
c'est  une  personnalité  très  intéressante,  très  curieuse. 

De-ci  de-là,  dans  Indice  33,  il  nous  avoue  certaines 
de  ses  lectures  par  celles  qu'il  attribue  à  son  jeune 
héros  :  Zarathoustra,  les  romanciers  russes.  Mais,  à 
défaut  de  ces  aveux,  on  discernerait  facilement  les 
divers  courants  qui  ont  contribué  à  former  son  talent. 
Outre  Nietzsche  qui  l'a  fortement  marqué  et  dont 
autant  Zarathoustra  que  la  Volonté  de  Puissance, 
Humain  trop  humain  ou  même  l'amer  Ecce  Homo 
projettent  leurs  sombres  reflets  sur  son  œuvre,  visi- 
blement M  Arnoux  s'est  surnourri  de  lectures  phi- 
losophiques qui  n'ont  fait  que  renforcer,  rehausser  un 
esprit  naturellement  enclin  à  la  méditation  et  aux 
larges  généralisations. 

Visiblement  aussi  il  s'est  plu  à  la  société  des 
romanciers  russes  et  surtout  à  Dostoïewski,  dont  les 
héros,  déclassés,  réfractaires,  farouches,  parfois  un 
peu  sataniques  et  pourtant  capables  de  pitié,  l'ont 
sans  nul  doute  longtemps  impressionné,  obsédé.  Et 
aussi  Edgar  Poe  a  dû  lui  fournir  plus  d'un  livre  de 
chevet  et  rejoindre  dans  ses  prédilections  le  génie  de 
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Dostoïewski,  qui,  par  endroits,  n'est  pas  sans  res- 
semblance avec  l'auteur  de  la  Maison  Usker.  Enfin,  à 
certains  tours  de  pensée,  à  certains  tours  de  phrase, 
je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  M.  Maurice 
Barrés,  du  moins  par  ses  premiers  romans  égotistes  : 
Sous  l'œil  des  Barbares,  Un  homme  libre,  voire  le  Jar- 
din de  Bérénice,  n'a  pas  été  sans  exercer  une  influence 
sur  M.  Arnoux. 

Seulement,  à  l'inverse  de  ce  qu'on  pouvait  craindre, 
aucune  de  ces  lectures  n'a  altéré  chez  M.  Arnoux  ni 
le  lyrisme  ni  le  sens  des  réalités  extérieures.  Malgré 
la  fermeté  et  la  clarté  des  idées,  il  reste  le  réaliste 
le  plus  minutieux,  en  même  temps  que  le  peintre  le 
plus  fougueux,  avec  le  vocabulaire  le  plus  concret, 
le  plus  technique,  les  images  les  plus  plastiques,  un 
don  de  voir  et  de  rendre  qui  approche  souvent  de  la 
maîtrise. 

Quant  au  sujet  à' Indice  33,  si  l'on  en  élague  les 
épisodes  parasitaires  et  les  digressions  idéologiques 
—  les  uns  et  les  autres  d'ailleurs  presque  toujours 
captivants  —  il  se  réduirait  à  l'antagonisme  de  deux 
races  :  la  française  et  la  germanique,  incarnées  en 
deux  individus  :  Aimable  Dhuys  et  Gottfred  von 
Krueger. 

Mais,  au  lieu  que  cet  antagonisme  se  traduise  en 
lieux  communs  sur  les  caractères  respectifs  des  deux 
races  et  en  un  conflit  purement  matériel,  dans  Indice 
33,  ce  sont  deux  forces  morales  aux  prises,  c'est  le 
match  de  deux  volontés,  de  deux  vigueurs  spirituelles 
selon  la  formule  énoncée  au  début  du  livre  :  «  Le 
monde  est  une  balance  de  suggestions  réciproques 
où  la  plus  puissante  emporte  le  fléau.  » 

Dhuys  a  rencontré  à  Munich  von  Krueger,  type 
accompli  du  pangermaniste  cultivé.  Krueger  lui  met 
en  main  un  dynamomètre.  Au  premier  essai,  Dhuys 
amène  l'aiguille  au  chiffre  42.  Puis  sous  la  sugges- 
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tion  de  Krueger  qui  le  fascine,  1'  «  inhibe  ».  il  ne 
peut  plus  amener  au  delà  de  9.  Qui  de  42  retire  9. 
obtient  33.  Ce  chiffre  mesurera  l'ascendant  dont 
Krueger  —  la  race  germanique  —  domine  Dhuys  — 
la  race  française. 

Tout  le  reste  du  roman  consistera  dans  le  déve- 
loppement des  efforts  de  Dhuys  pour  surmonter 
cette  emprise.  Efforts  qui  atteignent  leur  maximum 
durant  la  guerre.  Dhuys,  affecté  à  un  poste  d'écoute 
souterrain,  se  trouve  avoir  en  face  de  lui  Krueger,  et 
peu  à  peu,  dans  le  réseau  de  fils  d'où  il  le  surveille, 
ressaisit  sur  son  adversaire  le  meilleur.  Chapitres  les 
plus  pittoresques  et  les  plus  peignants  du  livre,  qui 
aboutissent  à  la  mort  de  von  Krueger  tué  par  Dhuys 
d'un  jet  de  grenade. 

Le  livre  n'est  pas  sans  défauts.  La  mise  en  train 
présente  des  longueurs.  Les  discours  de  Krueger  ont 
plutôt  l'accent  de  la  conférence  littéraire  et  doctri- 
nale que  l'aisance  de  la  conversation.  La  rencontre 
finale  parait  un  peu  artificielle  et  mélodramatique. 
Enfin  le  style  abuse  parfois  de  cet  anthropomor- 
phisme —  partiellement  inauguré  par  Jules  Renard 
et  poussé  à  l'extrême  par  M.  de  Pawlowski  —  qui 
prête  aux  objets  matériels  des  attitudes,  des  appa- 
rences, voire  des  intentions  humaines  qui  ne  sont 
peut-être  pas  toujours  les  leurs. 

Tel  quel,  Indice  33  n'en  constitue  pas  moins  un 
roman  savoureux  et  fort,  un  des  livres  les  plus  ori- 
ginaux de  ces  six  derniers  mois,  et  comme  il  offre 
en  sus  un  récit  vivant,  accidenté,  dramatique,  tran- 
chons le  mot,  amusant,  je  suis  persuadé  que  vous 
allez  vous  empresser  de  le  lire. 


Au  théâtre,  il  y  a  eu  chez  Gémier  une  Pastorale 
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somptueusement  montée,  qui  parut  tout  ensoleillée 
aux  Franchimans  de  nos  régions  mais  plus  terne  et 
moins  chaude  aux  familiers  de  la  Provence  ;  au 
Théâtre  des  Arts,  l'As  de  Cœur  où  M.  Lucien  Descaves 
a  étudié  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  pathétique  un 
cas  de  mutilation  morale,  causée  par  la  guerre  :  et 
au  Théâtre  Antoine,  la  Captive  de  M.  Méré  a  pour- 
suivi sa  brillante  carrière,  —  écoutée  avec  attention 
et  respect  par  le  parterre,  acclamée  par  les  hautes 
galeries. 

Mais,  en  raison  de  la  grève  des  imprimeurs,  tous 
ces  succès  sembleront  peut-être  un  peu  défraîchis, 
quand  paraîtront  les  présentes  lignes.  Aussi  préfé- 
rerai-je  m'étendre  sur  des  actualités  plus  récentes. 

Une  des  plus  sensationnelles  fut,  sans  contredit, 
la  première  du  Théâtre  Dada.  Soirée  mémorable,  où 
les  amateurs  de  chahut  soigné  en  eurent  largement 
pour  leur  argent.  Une  double  vague  de  délire  sem- 
blait déferler  de  la  scène  vers  la  salle  pour  revenir  de 
la  salle  à  la  scène.  Les  moindres  propos  des  acteurs 
étaient  accueillis,  pour  ne  pas  dire  cueillis,  par  des 
sifflets,  des  miaulements  de  trompettes  à  un  sou,  par 
les  cris  de  :  «  A  Dada!  A  Dada!  »  scandés  sur  l'air 
des  lampions.  Et  si  les  répliques  échangées  en  scène 
ne  relevaient  pas  toutes  de  la  cohérence  et  de  la 
logique,  il  faut  bien  convenir  que  celles  qui  par- 
taient de  l'auditoire  ne  réalisaient  pas  toujours  des 
modèles  de  finesse  et  d'c    icisme. 

Parmi  les  numéros  ue  résistance,  je  citerai  un 
double  quatrologue  de  M.  Tristan  Tzara,  la  Première 
aventure  céleste  de  M.  Antipyrine,  interprété  par  l'au- 
teur lui-même  portant  son  nom  pendu  au  col  sur  un 
écriteau,  afin  que  l'on  n'en  ignorât.  Les  autres  per- 
sonnages, costumés  à  la  manière  des  héros  d'Alfred 
Jarry,  lui  ripostaient  tant  bien  que  mal  dans  le 
vacarme,  et  l'un  d'eux  même,  répondant  au  nom  de 
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Pipi,  a  soulevé  dans  l'assistance  une  joie  un  peu 
puérile. 

Le  tumulte  m'a  empêché  de  bien  suivre  les  épisodes 
de  cette  pièce,  de  même  qu'il  m'a  troublé  le  sens  du 
Manifeste  cannibale  dans  l'obscurité,  proféré  avec 
vigueur  par  M.  André  Breton. 

Par  contre,  on  a  à  peu  près  entendu  une  conférence 
de  M.  Louis  Aragon  et  un  autre  manifeste  lu  par 
M.  Philippe  Soupault. 

Tous  trois  sont  des  poètes  qui  ne  manquent  ni 
d'ingéniosité  ni  de  talent.  Aussi  ai-je  été  surpris  de 
relever  dans  leurs  morceaux  plus  de  vérités  premières 
que  de  trouvailles.  Ils  ont  certes  de  la  verve,  de  l'hu- 
mour ;  mais  constater  à  grand  fracas  la  néfaste  et 
méprisable  puissance  de  l'argent  ou  la  niaiserie  du 
snobisme,  cela  n'équivaut  pas  à  ces  inventions,  deve- 
nues classiques,  qui  firent  la  gloire  de  l'auteur  d'Cbu 
Roi. 

Autant  qu'on  peut  en  juger  sur  une  soirée  si  agitée, 
le  Dadaïsme  actuel  se  réduirait  à  ceci  :  dans  le  fond, 
affranchissement  de  tous  principes  et  de  tous  dogmes 
moraux,  sociaux,  littéraires  :  dans  la  forme,  une  cer- 
taine ivresse  verbale,  se  surexcitant  elle-même  au 
choc  des  mots  projetés  dans  le  désordre  d'une  ava- 
lanche lyrique,  —  et  procédant  un  peu  de  M.  Mari- 
netti  et  de  ses  disciples.  C'est  évidemment  une 
école,  mais  qui  ne  parait  pas  encore  tout  à  fait  au 
point.  Et  puis,  à  parler  franc,  je  crains  que  par  ses 
outrances  elle  ne  rebute  le  public  et  ne  l'incline  à 
la  méfiance,  sinon  à  la  malveillance  envers  d'autres 
écoles  nouvelles,  moins  excentriques,  comme  par 
exemple  le  cubisme.  Ce  qui  serait  extrêmement 
regrettable. 

Pour  rentrer  dans  la  norme,  au  Théâtre  du  Vieux- 
Colombier  retenons  trois  pièces  diversement  intéres- 
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santés  :  le  Carrosse  du  Saint  Sacrement,  V  Œuvre  des 
Athlètes,  le  Paquebot  Tenacity, 

Le  Carrosse,  comme  tout  le  Théâtre  de  Clara  Gazul, 
m'a  paru  bien  ennuyeux  et  bien  verbeux.  Quelle  dis- 
tance de  ce  lourd  dialogue,  de  ces  lourds  person- 
nages, à  la  fantaisie  si  élégante  et  si  preste  de  la  Péri- 
chole!  Néanmoins,  richement  monté,  bien  joué  le 
Carrosse  a  réussi.  Passons. 

Avec  l'Œuvre  des  Athlètes,  M.  Georges  Duhamel 
débutait  dans  la  comédie  mais  non  dans  le  comique. 
Les  Entretiens  dans  le  tumulte  ou  tel  conte  de  Civili- 
sation m'avaient  précédemment  fourni  l'occasion  de 
vous  signaler  la  pénétrante  jovialité,  le  sens  satirique 
qui  forment  chez  lui  comme  la  contre-partie  de  l'émo- 
tion et  de  la  profondeur.  Dans  V Œuvre  des  Athlètes,  je 
ne  crois  pas  que  les  dons  comiques  de  M.  Duhamel 
aient  donné  tout  leur  maximum.  Le  sujet  —  un 
artiste  vague  fascinant,  exploitant,  asservissant  une 
famille  bourgeoise  —  n'est  pas  neuf.  LEcornifleur 
de  Jules  Renard,  le  Peintre  exigeant,  la  charmante 
comédie  de  M.  Tristan  Bernard,  l'avaient  déjà  traité 
avec  bonheur.  M.  Duhamel  ne  l'a  pas  sensiblement 
enrichi.  Son  Belœuf  me  paraît  quelque  peu  conv  n- 
tionnel.  Et  ses  bourgeois  montrent  une  candeur  bien 
arbitraire.  Le  personnage  qui  me  semble  marqué  des 
traits  les  plus  neufs  et  les  plus  aigus,  c'est  le  vieux 
poète  Filiatre-Desmelin.  J'eusse  souhaité,  dans  la 
pièce,  beaucoup  de  silhouettes  comme  celle-là,  qui 
est  exquise.  Pourtant,  la  pièce  a  de  la  gaieté,  de  l'en- 
train, du  mouvement.  Le  public  s'y  amuse.  Et  somme 
toute,  c'est  un  succès. 

Enfin,  Charles  Vildrac  a  fait  ses  débuts  au  théâtre 
avec  le  Paquebot  Tenacity.  Je  vous  parlerai  un  autre 
jour,  j'espère,  du  poète  et  de  tout  le  charme  si  per- 
sonnel qui  émane  de  ses  recueils  de  poésies  :  Images 
et  Mirages,  Découvertes,  le  Livre  d'Amour.  Aujourd'hui 
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je  n'ai  à  considérer  en  lui  que  l'auteur  dramatique 
et  j'ai  grande  joie  à  vous  dire  que,  comme  tel,  il  a 
débuté  par  une  œuvre  délicieuse. 

C'est  un  tout  petit  sujet,  presque  banal  que  celui 
du  Paquebot  Tenacity  :  deux  émigrants,  rescapés  de 
la  guerre,  qu'un  accident  retient  à  terre,  tous  deux 
s'amourachant  d'une  fille  d'auberge,  l'un  d'eux  qui 
l'enlève,  l'autre  l'abandonné,  qui  part  tristement  vers 
les  terres  lointaines...  Une  idylle  toute  menue,  toute 
simplette,  comme  on  en  trouve  dans  les  contes  de 
Maupassant. 

Mais  ce  qu'ont  su  en  tirer  l'art  et  la  poésie  et  la 
malice  attendrie  de  M.  Yildrac,  seules  la  représenta- 
tion ou  la  lecture  pourront  vous  en  donner  l'idée. 

Chaque  réplique  est  lourde  de  sentiments,  lourde 
d'observation,  chargée  parfois  même  de  philosophie. 
Et  cependant,  jamais  un  mot  qui  sente  la  littérature, 
jamais  une  expression  qui  soit  au-dessus  de  la  con- 
dition des  personnages.  Toujours  la  sobriété  et  tou- 
jours la  justesse. 

Avec  cela  des  types  nettement  campés.  Des  scènes 
impeccablement  conduites.  Une  émotion  qui,  peut- 
être  retenue  et  discrète,  n'en  imprègne  pas  moins 
tous  les  épisodes  de  l'œuvre. 

Depuis  longtemps,  le  théâtre  ne  nous  avait  pas 
offert  une  pièce  aussi  délicate,  aussi  vraie  et  —  ce 
qui  ne  gâte  rien  —  aussi  réussie. 
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IV 


La  Jeunesse  de  Stendhal,  par  M.  Paul  Arbelet.  —  Les  sentiments 
littéraires  actuels  à  l'égard  de  Stendhal.  —  Le  conte  et  les 
conteurs.  —La  Confession  du  Chat,  de  M.  G.  Picard.  —  La 
Défense  de  Tartufe,  de  M.  Max  Jacob.  —  Peines  de  Bien,  de 
M.  R.  Bizet.  -  Trois  femmes,  de  M.  Pierre  Mille.  —  Les 
Esclaves,  de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  —  Les  Fourberies 
de  Scapin  au  Vieux-Colombier. 


1ù  mai  4920. 

L'été  prochain  s'annonce  très  stendhalien.  M. 
Edouard  Champion  va  reprendre  la  publication  de 
l'édition  définitive  des  Œuvres  complètes  de  Sten- 
dhal, si  heureusement  inaugurée  par  son  père, 
M.  Honoré  Champion.  Le  jeune  et  savant  éditeur 
vient,  en  outre,  de  découvrir  et  se  propose  de  repro- 
duire en  fac-similé  un  exemplaire  de  l'original  de  la 
Chartreuse  de  Parme,  interfolié  de  feuillets  manuscrits, 
où  Beyle,  s'inspirant  des  critiques  incluses  dans  le 
fameux  article  de  Balzac  sur  le  livre,  a  tracé  une  foule 
de  corrections,  d'additions,  de  variantes,  toutes  de 
l'intérêt  le  plus  vif.  Enfin,  à  la  même  librairie, 
M.  Paul  Arbelet,  un  de  nos  meilleurs  experts-beylistes, 
publie  deux  forts  volumes  sur  la  Jeunesse  de  Stendhal. 

Voilà  une  série  d'hommages  dépassant  de  loin  tout 
ce  que  l'auteur  de  la  Chartreuse  espérait  du  public 
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de  1880  ou  de  1900.  Car  vous  vous  souvenez  que 
c'était  à  ces  dates  qu'il  avait  fixé  le  plein  succès  de 
ses  ouvrages. 

Ce  trait  de  prescience  littéraire  a  été  souvent  rap- 
pelé. 11  constitue  en  effet,  mieux  que  le  vague  appel 
aux  lecteurs  futurs,  formulé  par  tant  d'auteurs  aigris, 
un  véritable  billet  à  ordre  tiré  sur  la  postérité.  Cepen- 
dant, je  ne  suis  pas  sûr  que,  dans  la  fixation  de  la 
date,  Stendhal  n'ait  pas  anticipé  de  quelques  années. 

Sans  doute,  depuis  1880,  dans  l'ascension  de  sa 
gloire  posthume,  on  signalera  quelques  stades  impor- 
tants :  notamment,  en  1883,  l'article  que  lui  consacra 
M.  PaulBourget  dans  les  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine, puis,  trente  ans  plus  tard,  en  1913,  le 
numéro  spécial  que  lui  dédia  la  Revue  Critique. 

Toutefois,  dans  ces  deux  manifestations  comme 
dans  le  mouvement  stendhalien  qui  s'ensuit,  l'œuvre 
de  Beyîe  semble  autant  célébrée  pour  ses  qualités 
intrinsèques  que  pour  le  renfort  qu'on  y  trouve 
contre  certaines  écoles  ou  certaines  doctrin  s. 

Ce  génie  multiforme  offre  effectivement  une  telle 
variété  d'idées  qu'il  réalise  une  sorte  d'arsenal  où 
tous  les  camps  pourront  puiser  des  armes  à  leur  gré. 
Prôné  en  1840  par  Balzac  comme  un  maître  du  réa- 
lisme, en  1883  il  servira  aux  psychologues  pour 
contrebattrele  naturalisme.  Présenté  en  1898  par  Bru- 
netière  comme  ayant  «  fourni  au  romantisme  trois 
des  principes  essentiels  de  son  esthétique  »,  en  19.13, 
le  néoclassicisme  l'adoptera  comme  un  repoussoir 
aux  égarements  romantiques  et  comme  le  type  le 
plus  accompli  de  la  tradition  classique.  Dans  les  deux 
cas,  érigé  en  porte-fanion  ou  en  machine  de  gui  rréj 
il  gagne  certes  des  fidèles,  des  partisans.  Mais  on  l'y 
voit  peut-être  moins  encensé  comme  artiste  qne 
comme  chef  d'école,  moins  aimé  pour  lui-même  que 
contre  d'autres. 
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Si  bien  que  cette  tendresse  ingénue  et  spontanée 
qui  rallie  d'instinct  les  lecteurs  à  un  auteur,  cette 
admiration  communicative  qui,  sans  moniteur  ni 
guide,  crée  autour  de  son  œuvre  un  culte  et  une 
immense  famille  d'amis  —  c'est  à  peine  maintenant 
si  pour  Beyle  l'aurore  commence  à  en  poindre. 

Regardez  plutôt  en  arrière.  Il  y  a  bien  eu  vers  J850 
l'envoûtement  de  Taine  par  Stendhal  et  la  petite 
poussée  stendhalienne  issue  de  Normale.  Il  y  a  bien 
eu  de  1883  à  1905  encore,  l'instauration  de  la  chapelle 
beyliste,  la  fondation  du  Stendhal  Club  avec  ses 
minuscules  effectifs  de  membres  militants  ou  plato- 
niques. Mais  qu'est-ee  que  cette  vogue  quasi  confi- 
dentielle et  ces  fanatismes  en  petit  comité  près  de  la 
faveur  retentissante  dont  bénéficiaient  alors  d'autres 
maîtres? 

Assuré.nent,  durant  cette  période,  pour  les  écri- 
vains, pour  les  lettrés,  Stendhal  «  existe  ».  La  litté- 
rature du  moment  ne  le  nie  pas.  Elle  s'applique 
même  sincèrement  à  le  goûter.  Au  fond,  néanmoins, 
si  on  lisait  dans  son  cœur,  nulle  affection.  Elle  res- 
pecte Stendhal.  Elle  ne  le  chérit  pas. 

L'opinion  de  Flaubert,  on  la  connaît,  il  l'a  dite  en 
maintes  de  ses  lettres.  Il  n'  «  avale  »  pas  Stendhal,  il 
n'en  veut  pas.  Les  Goncourt  ne  paraissent  guère  en 
faire  plus  de  cas.  Zola?  Un  article  sympathique,  com- 
préhensif  par  endroit?,  mais  où  perce  à  chaque  ligne 
l'antinomie  entre  son  tempérament  et  celui  de  Beyle. 
Dans  A  Rebours,  Huysmans  y  mettra  moins  de 
formes  :  <c  Langue  administrative,  incolore,  aride, 
prose  en  location,  tout  au  plus  bonne  pour  l'ignoble 
industrie  du  théâtre.  »  Voilà  pour  le  style  de  Sten- 
dhal. «  Labyrinthes  psychologiques,  astucieux  démon- 
tages. »  Voilà  pour  ses  créations.  Et  chez  d'autres 
qu'on  pourrait  croire  plus  près  de  l'auteur  de  Lamie!, 
à  défaut  d'hostilité,  la  presque  indifférence.  Dans  les 
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quatre  volumes  de  la  Vie  littéraire  de  M.  Anatole  France 
pas  une  page  sur  Stendhal.  Dans  les  Contemporains  de 
Lemaître  tout  juste  un  article  sans  chaleur  sur  les 
Souvenirs  d'égolisme.  Dans  l'Elite,  où  Rodenbach  a 
ciselé  avec  amour  et  précision  les  médaillons  des 
écrivains  actuels  ou  antérieurs,  dignes  de  la  cimaise 
d'alors,  pas  un  mot  sur  Stendhal.  En  résumé,  comme 
je  vous  disais  :  considération,  estime,  mais  aucun 
élan. 

A  distance,  aujourd'hui,  cette  froideur  étonne.  Et 
pourtant,  il  n'est  pas  très  difficile  d'en  démêler  les 
causes. 

D'abord,  entre  la  littérature  de  la  fin  du  siècle  der- 
nier et  Stendhal  se  dressait  un  obstacle  énorme, 
infranchissable  :  le  style.  Je  vous  ai  dit,  dans  un  pré- 
cédsnt  article,  l'importance  quasi  superstitieuse 
qu'attachaient  les  générations  littéraires  de  cette 
époque  —  aînés  et  cadets  —  au  style  ou  plutôt  à  un 
certain  style  dont  les  règles  étaient  moins  formulées 
que  ressenties  par  le  goût  de  l'époque.  Egalement 
marqués  par  soixante  années  de  romantismes,  par- 
nassiens, impressionnistes,  naturalistes,  tous  là-des- 
sus étaient  d'accord.  Pour  qu'un  style  les  séduisît,  il 
le  leur  fallait  musclé,  plastique,  sans  bavures,  nette- 
ment coloré,  tonifié  de  constantes  images.  Et  tout 
style  qui  n'était  pas  cela,  pour  eux  n'était  pas  du 
style,  les  rebutait  comme  de  la  mauvaise  écriture,  de 
l'art  médiocre,  de  la  pacotille. 

Quoi  de  plus  loin  que  Stendhal  d'un  pareil  idéal? 
En  1840  Balzac,  pour  caractériser  son  talent,  l'avait 
exclu  de  ce  qu'il  appelait  la  Littérature  des  images 
pour  le  ranger  dans  la  Littérature  des  idées,  qui  «  se 
recommande  par  sa  sobriété  d'images,  par  la  conci- 
sion, par  la  netteté,  par  la  petite  phrase  à  la  Vol- 
taire, par  une  façon  de  conter  qu'a  eue  le  xvme  siècle  » , 
bref  par  tout  le  contraire  de  ce  qu'on  réclamait 
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du  style  entre  1880  et  1900.  Figurez-vous  un  lecteur. 
un  lettré  de  cette  période,  abordant  Stendhal.  Dès  les 
premières  lignes  il  sera  choqué,  déçu  par  une  forme 
si  contraire  à  celle  qu'il  a  pris  l'habitude  d'aimer,  à 
celle  qui  sonne  pour  lui  le  talent,. la  valeur  littéraire; 
et  s'il  parvient  à  poursuivre  sa  lecture,  ce  ne  sera 
que  par  un  effort  de  la  volonté.  En  réalité,  avouée  ou 
non,  entre  les  lecteurs  d'alors  etStendial,  peu  à  peu 
s'accuse  la  même  antipathie  qu'entre  des  Esseintes 
et  lui;  et,  plus  ou  moins  ouvertement,  la  plupart 
partagent  à  son  sujet  l'agacenvmt  d'Huysmans  : 
«  Prose  de  location,  astucieux  démontages  »,  etc.,  etc. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  A  ces  motifs  d'incompatibi- 
lités nés  du  style  vont  s'enjoindre  d'autres  résultant 
de  l'affectation  qu'a  assignée  à  Beyle  l'histoire  litté- 
raire. Dès  1855  le  public  a  en  mains  ses  œuvres 
complètes,  dix-sept  volumes  in-douze,  à  trois  francs, 
publiés  par  la  librairie  Michel  Lévy.  Sur  ces  dix-sept 
vol  urnes  douze  au  moins  sont  consacrés  à  des  récits 
de  voyages,  des  études  d'art,  des  impressions  musi- 
cales, des  souvenirs  personnels,  des  lettres  intimes. 
Néanmoins,  par  un  consentement  tacite  et  bizarre, 
critiques  et  lecteurs  s'accordent  pour  ne  retenir  du 
lot  que  deux  ou  trois  volumes  :  les  romans  et  les 
nouvelles,  Armance,  le  Bouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse, 
l'Abhesse  de  Castro  et  peut-être,  à  cause  de  son  titre, 
De  l'Amour.  Envers  tout  le  reste,  négligence  sin on 
aversion.  Et  pendant  cinquante  ans,  aux  yeux  du 
public,  ou  dans  les  manuels»,  Stendhal  ne  comptera 
que  comme  romancier. 

Observateur  minutieux,  collecteur  de  petits  faits, 
passi  >nné  de  vérité  humaine,  si  éliminatoire  et  res- 
trictive qu'elle  soit,  cette  étiquette  va  probablement 
le  servir  vers  1880,  dans  un  momentoù  le  roman  tient 
une  vogue  sans  précédent  et  où  l'amjur  du  réalisme 
domine?  Hélas  !  c'est  oublier  que  les  romans  de  Sten- 
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dhal  aussi  bien  que  son  réalisme  représentent  les 
antipodes  mêmes  de  ce  qui  plaît  alors. 

Un  chef-d'œuvre,  paru  il  y  a  une  trentaine  d'années 
avant,  semble  en  avoir  déterminé  les  règles  ad  seter- 
num  :  composition  impeccable,  digressions  formelle- 
ment interdites,  équilibre  parfait  entre  les  divers  cha- 
pitres, les  divers  épisodes,  commencement,  milieu  et 
fin  nettement  délimités  et  suivant  une  progression 
rigoureuse,  chacun  en  fonction  des  autres,  descrip- 
tion psychologique  des  personnages  animée  par  leur 
description  physique,  peinture  des  personnages  cor- 
sée par  la  peinture  des  sites,  des  décors,  des  intérieurs. 
Ce  livre-type,  ce  livre-canon  d'où  l'on  a  tiré  ces 
axiomes,  s'appelle  publiquement  :  Madame  Bovary. 
Mais  entre  eux  les  initiés,  les  professionnels 
l'appellent  :  la  Bible.  Et  pieusement,  dans  tous  leurs 
écrits,  ils  se  font  un  devoir  d'en  respecter  les  com- 
mandements. Parcourez  les  romans  de  cette  époque, 
les  meilleurs  comme  les  moins  bons.  Vous  y. retrou- 
verez ponctuellement  observés  tous  les  préceptes  ci- 
dessus.  Et  quelles  merveilles  de  charpente!  Pas  un 
morceau  qui  dépasse,  pas  un  écrou  qui  joue.  Tout  y 
est  pesé  au  carat,  ficelé  à  triple  tour,  vissé  à  fond  sur 
toutes  les  jointures... 

Là-dessus,  j'ouvre  Stendhal  et  je  le  consulte  sur 
ses  procédés  de  composition.  «  J'ai  fait  quelques 
plans  de  romans,  écrit-il  à  Balzac,  mais  faire  un  plan 
me  glace.  Plus  ordinairement  je  dicte  vingt-cinq  ou 
trente  pages,  puis,  lorsque  le  soir  arrive,  j'ai  besoin 
d'une  forte  distraction;  le  lendemain  matin  il  faut 
que  j'aie  tout  oublié.  En  lisant  les  trois  ou  quatre 
dernières  pages  du  chapitre  de  la  veille,  le  chapitre 
du  jour  me  revient...  Pour  la  Chartreuse  il  y  a  eu 
soixante  ou  soixante-dix  dictées  ;  j'étais  pressé  par  les 
idées  ;  j'égarai  tout  le  morceau  de  la  prison  que  je 
dus  refaire...  »  Dans  la  préface  de  Lamiel  il  écrit  : 
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«  Je  ne  fais  point  de  plan.  Quand  cela  m'est  arrivé, 
j'ai  été  dégoûté  du  roman  par  le  mécanisme  que 
voici  :  je  cherche  à  me  souvenir,  en  écrivant  le 
roman,  de  choses  auxquelles  j'avais  pensé  en  écri- 
vant le  plan,  et  chez  moi,  le  travail  de  la  mémoire 
éteint  l'imagination...  La  page  que  j'écris  me  donne 
l'idée  delà  suivante...  »  Encore  dans  la  lettre  à  Bal- 
zac :  ((  On  me  dit  depuis  un  an  qu'il  faut  quelquefois 
délasser  le  lecteur  en  décrivant  le  paysage,  les 
habits...  Ces  choses  m'ont  .tant  ennuyé  chez  les 
autres  !  » 

Les  autres,  c'est-à-dire  les  méticuleux  et  conscien- 
cieux romanciers  de  la  fin  du  siècle  dernier,  vous 
devinez  leur  instinctive  irritation  devant  des  romans 
conçus  ainsi,  à  la  va-comme-je-te-viens,  et  si  enfié- 
vrés par  les  idées,  si  dédaigneux  des  extériorités  ou 
de  la  matière.  On  ne  cite  d'eux,  contre  le  Rouge  et  le 
Noir  ou  la  Chartreuse,  aucun  blasphème  formel.  Mais 
il  est  facile  de  saisir  à  quel  point  des  romans,  si  à 
l'opposé  de  leurs  convictions,  devaient  leur  déplaire, 
les  horripiler,  voire  même  les  exaspérer. 

Resterait  maintenant  à  expliquer  comment,  peu  à 
peu,  nous  sommes  revenus  de  préventions  qui,  voici 
trente  ans,  nous  paraissaient  irréductibles.  Et  ce 
second  mystère  ne  me  paraît  pas  plus  inextricable 
que  le  premier. 

Une  évidence  d'abord  l'éclairé  :  c'est  qu'à  l'égard 
du  style  notre  sensibilité  a  beaucoup  changé.  Certes, 
nous  ne  sommes  pas  complètement  désintoxiqués  de 
ce  penchant  pour  le  relief,  la  couleur,  l'ingéniosité 
qui  nous  dominait  jadis.  Maintes  fois  même,  nous 
n'avons  pas  d'autre  guide  que  lui  dans  nos  impres- 
sions sur  les  écrivains  nouveaux.  Un  jeune  auteur 
qui  écrit  avec  brio,  avec  des  images  neuves,  mécani- 
quement  nous  frappe,  nous  attire,  se  détache.  Et 

m.  5 
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même  aujourd'hui,  les  débutants  qui  n'apporteraient 
pas  à  leur  style  plus  de  «  coquetteries  »  ou  d'  «  élé- 
gances )>  que  Stendhal,  quelles  que  fussent  leurs 
qualités  foncières,  risqueraient  d'assez  forts  retards 
d'avancement  à  ce  mépris  des  vains  ornements. 

Il  n'en  demeure  pas  moins,  que  malgré  notre 
résidu  de  prédilection  pour  le  style  de  naguère,  celui 
de  Stendhal,  qui  en  est  si  différent,  a  cessé  de  nous 
indisposer.  Non  que  nous  nous  illusionnions  sur  la 
clarté  qu'il  s'attribuait  et  que  souvent  il  est  loin 
d'atteindre.  Non  que  nous  constations  toujours  chez 
lui  cette  limpidité,  cette  précision  du  Gode  civil  qu'il 
se  vantait  de  prendre  pour  modèle.  Nous  restons,  au 
contraire,  très  lucides  sur  le  style  de  Stendhal,  et  si 
nous  en  apprécions  davantage  certains  tours  prestes, 
certaines  nudités,  certaines  impertinences,  ni  ses 
imperfections,  ni  ses  négligences,  ni  l'abondance  j 
chez  lui  des  locutions  banales  ou  des  phrases  toutes 
faites  ne  nous  échappe.  Seulement,  dans  les  bons 
endroits,  il  se  montre  si  spontané,  si  primesautier, 
si  exempt  de  toute  virtuosité,  que  nous  passons 
volontiers  sur  ses  faiblesses.  Et  par  là,  le  vœu  de 
Stendhal  se  trouve  accompli.  Pendant  trente  ans  de 
carrière,  il  a  poursuivi  la  rhétorique  d'une  haine 
farouche  :  aujourd'hui,  l'ennemi  à  bas  ou  presque,  il 
touche  la  juste  prime  de  sa  tenace  hostilité. 

Y  eut-il,  dans  ce  revirement  de  nos  goûts,  l'imprévu 
d'un  coup  de  théâtre  ?  Je  ne  le  pense  pas,  puisque, 
-dès  1881,  le  souci  de  ces  changements  possibles  tour- 
mentait déjà  Emile  Zola.  Je  vous  ai  précédemment 
cité  de  lui  une  conversation  avec  Tourguenef  où  se 
faisaient  jour  ses  doutes  sur  l'utilité  des  scrupules  de 
style,  qui  régnaient  alors. 

Voici  un  autre  passage  sur  ce  sujet  plus  significa- 
tif :  «  Le  pis  est  que  ma  conviction  a  fini  par  être  | 
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que  le  jargon  de  notre  époque,  cette  partie  du  style 
purement  de  mode  et  qui  doit  vieillir,  restera  comme 
un  des  plus  monstrueux  jargons  de  la  langue  fran- 
çaise. Ce  qui  vieillit  surtout,  c'est  l'image.  Dans  sa 
nouveauté  l'image  séduit.  Puis,  quand  elle  a  été 
employée  par  deux  ou  trois  générations,  elle  devient 
un  li  îu  commun,  elle  est  une  guenille,  elle  est  une 
honte.  Voyez  Voltaire,  avec  sa  langue  sèche,  sa  phrase 
nerveuse  sans  adjectifs,  qui  raconte  et  qui  ne  peint 
pas  :  il  demeure  éternellement  jeune.  Voyez  R,ousseau 
qui  est  notre  père,  voyez-le  avec  ses  imaginations  de 
rhétorique  passionnée  :  il  a  des  pages  insupportables. 
Nous  voilà  bien  lotis,  nous  autres  qui  avons  renchéri 
sur  Rousseau  et  qui  doublons  la  littérature  de  tous 
les  arts,  peignant,  taillant  les  phrases  comme  des 
marbres,  exigeant  des  mots  le  parfum  des  choses. 
Tout  cela  nous  prend  aux  nerfs,  nous  trouvons  tout 
cela  exquis.  Seulement  que  diront  nos  petits-neveux? 
Leur  façon  de  sentir  aura  changé  et  je  suis  convaincu 
qu'ils  resteront  stupéfaits  en  face  de  certaines  de  nos 
œuvres.  Presque  tout  y  aura  vieilli.  Trop  de  jargon 
et  un  jargon  d'autant  plus  fâcheux  qu'il  est  d'une 
rare  perfection  de  forme  :  voilà  mon  opinion  sur 
notre  époque  littéraire.  Ce  n'est  pas  parce  qu'il  est 
en  beau  style  qu'un  livre  vit  ;  c'est  lorsqu'il  est 
humain  et  d'une  forme  simple  et  précise  dont  les 
lecteurs  de  toutes  les  époques  pourront  s'accommo- 
der. Il  faudrait  nous  débarrasser  de  nos  procédés,  ne 
pas  croire  surtout  qu'on  forcera  l'immortalité  parce 
qu'on  aura  évité  les  répétitions  de  mots  ou  compté 
les  virgules  dans  une  page.  Veut-on  savoir  le  style 
que  je  rêve  parfois?  Je  suis  trop  de  mon  temps,  j'ai 
trop  les  pieds  dans  le  romantisme  pour  songer  à 
secouer  complètement  certaines  préoccupations  de 
rhétorique.  Je  garderais  donc  tous  nos  raffinements 
d'écrivains  nerveux,  les   heureuses   trouvailles,  les 
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épithètes  qui  peignent,  les  phrases  qui  sonnent.  Seu- 
lement, dans  ce  style  si  capricieusement  ouvragé,  si 
chargé  d'ornements  de  toutes  sortes,  je  voudrais 
porter  la  hache,  ouvrir  des  clairières,  arriver  à  une 
clarté  plus  large.  Moins  d'art  et  plus  de  solidité.  Un 
retour  à  la  langue  si  nette  et  si  carrée  du  xvne  siècle. 
Un  effort  constant  pour  que  l'expression  ne  dépassât 
pas  la  sensation...  Les  étrangers  ne  comprennent 
absolument  rien  à  nos  soucis  de  style.  Jamais  aucun 
mouvement  semblable  n'a  eu  lieu  dans  leur  littéra- 
ture. Nous  seuls  nous  sommes  mis  martel  en  tête 
pour  tirer  des  mots  une  essence  particulière  (1).-.  » 

Quelle  prophétie!  Et  quelle  lumineuse  projection 
sur  les  vicissitudes  du  style  de  Stendhal  dans  notre 
faveur  !  Hier  incolore  et  terne  dans  l'éclat  de  la  rhé- 
torique ambiante.  Puis  aujourd'hui  que  cette  rhéto- 
rique baisse,  le  voilà  qui  reprend  toute  la  netteté  de 
ses  contours,  toute  la  puissance  de  son  charme,  toutes 
ses  séductions 

Ce  serait  pourtant  étrangement  s'abuser,  que  de 
réduire  ce  regain  de  vogue  à  un  simple  changement 
de  mode  où  le  dégoût  de  la  rhétorique  aurait  tout 
fait.  Car  la  cause  en  est  autrement  profonde  et  réside, 
selon  moi,  surtout  dans  la  publications  des  journaux 
intimes  de  Beyle. 

Coup  sur  coup,  entre  88  et  95,  on  nous  a  dératé 
Souvenirs  d'ëgotisme,  le  Journal,  la  Vie  d'Henri  Bru- 
lard,  et   brusquement  s'est   trouvée  bouleversée  la 
conception  que  nous  nous  faisions  de  Stendhal. 

Au  lieu  du  technicien,  du  romancier  plus  ou 
moins  habile  que  nous  présentaient  les  manuels,  les 
journaux  nous  ont  mis  soudain  en  face  d'un  des 
esprits  les  plus  originaux,  d'une  des  sensibilités 
les   plus   aiguës,    d'un   des   tempéraments   les   plus 

(1).  Les  Romanciers  naturalistes,    Fasquelle. 
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personnels    dont    l'histoire    nous    offre    l'exemple. 

Nous  ne  connaissions  en  Beyle  que  le  conteur.  Les 
journaux  nous  ont  divulgué  l'homme  —  un  homme 
nu  avec  toutes  ses  passions,  toutes  ses  générosités, 
tous  ses  nobles  élans,  toutes  ses  petitesses.  Et  c'a  été 
aussitôt  chez  nous  l'émoi  que  cause  toute  large 
ouverture  sur  l'humaine  nature. 

«  Dans  quelques  années,  écrivait  M.  Paul  Bourget 
à  propos  des  Souvenirs  rïégotisme,  ce  fragment  sera 
considéré  comme  un  ouvrage  à  mettre  sur  un  même 
rayon  de  bibliothèque  avec  certains  chapitres  des 
Confessions  de  saint  Augustin,  le  Journal  intime  de 
Constant,  Mon  cœur  mis  à  nu  de  Baudelaire  et 
quelques  autres  de  ces  chefs-d'œuvre,  sublimes  ou 
coupables,  de  sensibilité  avouée,  comme  il  n'y  en  a 
pas  vingt  dans  toutes  les  littératures.  » 

Dès  lors  une  interversion  totale  s'imposait  dans 
notre  façon  de  lire  et  d'étudier  Stendhal.  Jusque-là 
on  l'abordait  par  ses  romans  qui  n'étaient  que  les 
aboutissements  et  comme  les  objectivations  de  sa 
pensée  intime.  En  nous  révélant  combien  chez  lui  la 
qualité  du  cœur  et  de  l'esprit  égalait  sinon  primait 
les  dons  du  romancier,  les  journaux  posthumes  nous 
indiquaient  que  l'ordre  à  suivre  serait  désormais 
l'inverse.  Comment  goûter  pleinement  Armanee,  le 
Rouge  et  le  Noir,  la  Chartreuse^  émanations  si  directes 
de  la  sensibilité  de  Stendhal,  de  ses  réflexions,  de 
son  expérience,  sans  au  préalable  connaître  intime- 
ment sa  personnalité  ?  Et  comment  s'initier  aux  évo- 
lutions de  cette  personnalité  sans  avoir  lu  d'abord 
tous  ses  volumes  qui,  sous  couleur  d'études  d'art  ou 
d'histoire  ou  de  voyages,  ne  forment  qu'une  série 
continue  de  confessions? 

Procédure  devenue  aujourd'hui  si  courante  que  je 
sais  nombre  de  lecteurs  qui  prennent  presque  plus 
d'agrément  à  lire  son  Rome,  Naples  et  Florence,  sa 
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Correspondance,  ou  sa  Peinture  en  Italie  que  tels  de 
ses  plus  célèbres  romans  —  et  d'autres  qui  dans  ses 
romans  mêmes  ne  se  plaisent  qu'à  découvrir  des 
rappels  de  tel  ou  tel  trait  de  sa  carrière.  Partout, 
dans  tous  ses  livres,  c'est  Stendhal  que  nous  cher- 
chons, que  nous  poursuivons.  L'homme  a  remplacé 
dans  notre  tendresse  le  professionnel,  et  alors  vous 
pensez  si  de-ci  de-là  quelques  inégalités  de  style 
nous  sont  égales,  ou  si  même  nous  ne  trouvons  pas 
une  certaine  grâce  à  ses  plus  lourdes  gaucheries  de 
facture.  v. 

Un  des  attraits  du  livre  de  M.  Paul  Arbelet,  que  je 
vous  mentionnais  au  début  consiste  à  nous  ménager 
un  long  et  cordial  tête-à-tête  avec  notre  grand  ami. 

Parlez-nous  de  lui,  granl'mère, 
Parlez-nous  de  lui  ! 

Et  M.  Arbelet  en  parle  fort  bien,  fort  sagacement, 
avec  toute  la  compétence  et  toute  la  sympathie  d'un 
vieux  familier  de  l'auteur.  Les  divers  journaux  pos- 
thumes de  Sthendhal  ne  laissaient  pas  beaucoup  à 
ajouter  sur  l'histoire  de  ses  premières  années.  Mais 
ils  étaient  égaillés,  se  répétaient,  offraient  des  lacunes. 
M.  Arbelet  a  précisément  entrepris  de  colliger  et  de 
compléter  tous  ces  morceaux  épars,  suivant  le  jeune 
Beyle  pas  à  pas,  surveillant  de  près  ses  dires,  con- 
trôlant sévèrement  ses  affirmations,  les  appuyant  de 
preuves  quand  elles  sont  vraies,  les  rectifiant  sans 
pitié  quand  elles  altèrent  la  vérité.  Et  de  l'ensemble 
se  dégage  une  figure  très  vraie,  très  vivante,  on 
pourrait  dire  définitive. 

Stendhal  lui-même,  je  crois,  serait  resté  pantois 
devant  la  documentation  de  M.  Arbelet.  Ainsi,  du 
temps  où  il  courtisait  si  éperdument  Angiola  Pietra- 
grua,  savait-il  que  dans  la  même  ville  vivaient  trois 
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autres  Pietragrua  que  le  mari,  l'un  fabricant  de  bou- 
tons, l'autre  loueur  de  chevaux,  le  troisième  mar- 
chand de  fromages?  Je  vous  cite  ce  détail  entre  cent 
pour  vous  montrer  la  conscience  de  M.  Arbelet  à 
fixer  les  moindres  points  de  l'histoire  stendhalienne. 

Avec  une  telle  exactitude,  que  de  passages  piquants 
en  perspective  quand  M.  Arbelet  atteindra  au  fort  de 
la  liaison  de  Stendhal  et  de  Mme  Pietragrua  !  Car  j'ou- 
bliais de  vous  aviser  que  cette  biographie  de  Beyle 
ne  dépasse  pas  1802.  Quoi  ?  Deux  gros  volumes  de 
sept  cents  pages  pour  nous  conter  la  prime  jeunesse 
d'un  gigolo  de  dix-neuf  ans? 

Je  concède  que  le  cas  est  exceptionnel  et  que  jamais 
illustre  capitaine,  peintre  de  génie,  musicien  sublime, 
n'obtinrent  des  historiens  pareil  zèle  ;  mais  vous 
m'accorderez  aussi  que>  pour  la  littérature,  c'est 
plutôt  flatteur. 

#  * 

Voilà  bien  longtemps,  il  me  semble,  que  je  ne  vous 
ai  parlé  des  conteurs.  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'en 
avoir  lu,  car  leur  production  n'a  marqué  nul  ralen- 
tissement. Malgré  la  répugnance  des  éditeurs  pour 
ce  genre  de  volumes,  rarement  les  recueils  de  contes 
ont  tant  abondé.  Et  c'est  ainsi  depuis  trente  ans.  Les 
éditeurs  ne  se  lassent  pas  de  répéter  :  «  Plus  de 
volumes  de  contes,  le  public  n'en  veut  plus,  cela  ne 
se  vend  pas.  »  Après  quoi,  ils  ne  cessent  d'en  publier. 
Nous  avons  là  un  cas  de  sadisme  spécial  que  je 
recommande  aux  méditations  de  nos  psychiatres  et 
neurologues. 

La  dernière  fois  que  je  vous  ai  entretenu  du  conte 
—  il  y  aura  bientôt  deux  ans  —  je  crois  me  souvenir 
que  mon  diagnostic  sur  l'état  du  genre  n'était  guère 
optimiste.  Je  notais  la  sorte  d'usure,  de  consomption 
dont  il  semblait  miné,  et  je  constatais  que,  depuis 
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une  dizaine  d'années,  le  seul  véritable  tempérament 
de  conteur  que  nous  eussent  peut-être  révélé  les 
lettres  était  M.  Georges  Duhamel. 

Mes  conclusions  présentes  ne  seront,  hélas  !  guère 
différentes  des  premières.  Et  an  dépérissement  que  je 
déplorais  je  vois  aujourd'hui  à  peu  près  les  mêmes 
causes,  dont  la  principale  est  sans  contredit  l'abus 
que  les  gazettes  ont  fait  du  conte. 

Toutes  peu  à  peu  y  sont  venues.  Après  les  journaux 
populaires,  c'a  été  les  jourDaux  d'information,  puis 
même  les  journaux  financiers,  tous  poussés  par  un 
précepte  qui  fait  loi  :  «  Dans  un  journal,  il  faut 
quelque  chose  à  lire  pour  les  femmes.  » 

Galanterie  qui,  pour  un  peu  intéressée  qu'elle 
semble,  n'en  serait  pas  moins  fort  louable  sans  les 
fâcheuses  tentations  auxquelles  elle  expose  nos 
débutants  de  lettres. 

Oh  î  ce  n'est  pas  tant  l'argent.  Au  service  du 
conte,  le  jeune  écrivain  n'est  guère  plus  riche  que 
le  militaire  à  celui  de  l'Autriche.  Prix  moyen  du 
conte,  une  cinquantaine  de  francs,  maximum  une 
centaine,  le  quart  ou  la  moitié  d'une  paire  de  bot- 
tines ! 

Mais  c'est  un  débouché,  de  la  publicité,  votre  nom 
imprimé  dans  les  feuilles.  Et  puis  un  conte,  —  du 
moins  la  plupart  des  débutants  se  le  figurent,  —  c'est 
le  type  de  la  besogne  facile.  Il  y  suffit  —  du  moins 
beaucoup  le  pensent  —  d'une  historiette  quelconque, 
d'une  petite  anecdote  bien  troussée,  d'un  souffle, 
d'un  rien.  Et  les  contes  de  pleuvoir,  de  s'entasser  aux 
bureaux  de  rédaction  î  Comment  avec  ce  sweatlng- 
sysiem  espérer  —  sauf  miracle  —  quelque  chose  de 
bon? 

Prenons  le  plus  fécond  et  le  plus  magistral  de  nos 
conteurs,  j'ai  nommé  Maupassant.  Même  au  temps  de 
sa  meilleure  forme,  de  sa  plus  grande  vogue,  rap- 
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pelez-vous  les  longs  intervalles,  des  dix  jours,  des 
quinze  jours,  parfois  plus,  qui  séparaient  les  publi- 
cations de  ses  contes.  Puis  mettez  en  regard  nos 
conteurs  du  jour  qui  abattent,  en  se  jouant,  leurs 
quatre  ou  leurs  huit  contes  par  mois.  Si  imaginatifs 
que  vous  les  supposiez,  forcément  à  ce  travail 
intensif,  à  cette  fabrication  en  série,  leur  rendement 
ne  pourra  être  que  d'inférieure  qualité. 

Anémié,  surmené  par  Fabus  il  semble  donc  bien 
que  le  conte  ne  recouvrera  la  santé  et  la  vigueur  que 
par  un  régime  de  restrictions.  Mais  ces  restrictions 
mêmes  nous  donneront-elles  l'équivalent  des  grands 
conteurs  d'il  y  a  vingt  ou  trente  ans  ?  C'est  ce  dont  je 
viens  à  douter. 

Rien  ne  me  dit  qu'au  sujet  du  conte  nous  ne 
sommes  pas  dupes  d'une  illusion  due  aux  traités  de 
rhétorique  et  aux  manuels  de  littérature.  Ceux-ci  de 
tout  temps  nous  ont  présenté  le  conte  comme  un 
genre.  Pour  ma  part,  je  croirais  plutôt  que  c'est  un 
don. 

N'envisageons  que  le  xixe  siècle.  Avant  la  venue 
d'Alphonse  Daudet,  qui  citerez-vous  comme  conteur, 
j'entends  comme  écrivain  excellant  dans  l'art  de 
ramasser  en  quelques  lignes  un  récit  vivant  et  signi- 
ficatif? 

En  dehors  de  Mérimée,  personne:  Par  contre,  dès 
les  Lettres  de  mon  moulin,  durant  trente  ans,  toute 
une  suite  ininterrompue  de  conteurs  accomplis. 
Après  Daudet,  Maupassant,  puis  Mirbeau,  Hervieu, 
M.  Marcel  Prévost,  puis  Marcel  Schwob,  Alphonse 
Allais,  Jules  Renard,  M.  Courteline,  M.  Pierre  Louys, 
M.  Tristan  Bernard  pour  aboutir  à  Charles-Louis  Phi- 
lippe. Et  ici  nouvelle  interruption  jusqu'aux  débuts 
de  M.  Duhamel.  De  jeunes  romanciers  en  vue  comme 
M.  Henri  Duvernois,  M.  Binet-Valmer,  M.  Charles- 
Henry  Hirsch  qui  ne  pratiquent  le  conte  qu'accessoi- 
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rement,  comme  un  à  côté  de  leur  œuvre,  de  jeunes 
poètes  comme  M.  André  Salmon  ou  M.  Valéry  Lar- 
baud  qui  ne  s'y  adonnent  que  par  intermittences  et 
par  délassement  de  la  poésie.  Mais  comme  véritable 
spécialiste  du  conte,  un  seul  grand  nom  et  encore  qui 
est  d'outre-Manche  :  Kipling. 

Si  ces  remarques  soat  exactes,  le  conte  constitue- 
rait à  la  rigueur  un  genre,  mais  un  genre  à  florai- 
sons discontinues,  sporadiques  et  réduit  à  la  stéri- 
lité quand  il  ne  trouve  pas  pour  fleurir  le  terrain  de 
tempéraments  propices. 

Vous  jugerez  peut-être  cette  conception  du  conte 
un  peu  rigoureuse  et  scientifique.  Notez  cependant 
tous  les  espoirs  qu'elle  ouvre  aux  conteurs  de  demain 
et  aussi  toute  l'attention  qu'elle  commande  envers 
les  nouveaux  adeptes  du  genre.  Quelle  joie  si  parmi 
eux  émergeait  un  Daudet,  un  Maupassant,  un  Charles- 
Louis  Philippe  !  Ne  les  quittons  donc  pas  de  l'œil  et, 
sans  plus  tarder,  parmi  ceux  qui  se  distinguent  déjà 
opérons  une  brève  prospection. 

Je  ne  vous  reparlerai  pas  de  M.  Roland  Dorgelès 
ni  de  M.  Alexandre  Arnoux  que  j'ai  déjà  étudiés  et 
qui  se  sont  surtout  brillamment  classés  comme  con- 
teurs de  guerre.  Et  je  passerai,  sans  autre  préambule, 
à  quelques  conteurs  civils  qui  méritent  considéra- 
tion. 

D'abord  M.  André  Maurois  qui  nous  apporte  luxueu- 
sement éditées  les  nouvelles  aventures  de  son  si 
sympathique  héros  Bramble  (1).  Depuis  1917,  comme 
il  était  juste  après  ses  succès,  le  populaire  colonel  a 
été  promu  général.  Mais  dans  les  grandeurs  il  n'a 
rien  perdu  de  son  charme. 

Nous  retrouvons  ici  toute  la  finesse  et  toute  la  déli- 
cate ironie  de  M.  Maurois,  et  nous   ne  pouvons  lui 

(],  Grasset. 
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■  souhaiter  pour  son  prochain  livre  qu'un  personnage 

■  aussi  neuf,  aussi  bien  venu. 
La    Confession   du  chai  (1)  a  valu  à    son   auteur, 

M.  Gaston  Picard,  la  Grande  Bourse'de  Voyage.  Si  je 
mentionne  cette  particularité  ce  n'est  pas  par  enthou- 
siasme imrnjdéré  pour  les  récompenses  officielles. 
C'est  plutôt  parce  que,  pour  la  première  fois,  le  prix 
en  question,  accordé  jusqu'ici  à  des  poètes  ou  des 
romanciers,  est  décerné  aujourd'hui  à  un  conteur. 
Attribution  sûrement  voulue  et  qui  me  parait  avoir 
eu  pour  objet  d'encourager  le  genre. 

Le  premier  conte  qui  prête  son  titre  au  recueil 
ma  semblé  bien  artificiel.  Mais  dans  les  autres  il  y 
a  du  mouvement,  de  la  vie,  de  la  sensibilité,  un  ton 
souvent  personnel.  Ces  qualités  sont  parfois,  hélas  î 
gâtées  par  d'inutiles  outrances,  ou  bien  on  y  discerne 
les  traces  de  certaines  influences,  celles  par  exemple 
de  Poe,  de  Dostoïewski  ou  encore  de  M.  André  Sal- 
mon  et  de  M.  Francis  Carco.  Au  résumé,  des  récits 
qui,  malgré  obscurités  ou  violences  superflues,  lais- 
sent rarement  indifférent  et  qui  dénotent  de  réelles 
aptitudes  au  conte. 

Autre  début  intéressant  dans  le  genre,  celui  de 
If.  Max  Jacob  avec  Cinematoma  (2).  Dans  la. Défense  de 
Tartufe  le  cubisme  de  l'auteur  donnait  déjà  de  graves 
signes  d'assagissement.  Dans  Cinematoma  ces  signes 
s'accentuent  encore  et  accusent  chez  M.  Max  Jacob 
des  velléités  à  devenir  comme  qui  dirait  un  jaune 
du  cubism  ;.  Les  récits  s'y  présentent  sous  forme  de 
confessions  individuelles  prêtées  à  des  personnages 
de  sexe  et  de  classe  diverses.  C'est  sans  doute  une 
des  formes  licites  du  conte.  Ce  n'en  est  pas  la  plus 
difficile.  Le  mérite  de  ces  nouveaux  souvenirs  d'égo^- 


(1)  Albin  Michel. 

(2)  Éditions  de  la  Sirène. 


108  LE   MIROIR  DES    LETTRES 

tisme  réside  surtout  dans  le  ton  que  prend  chaque 
confession  selon  le  personnage  et  dans  la  vraisem- 
blance de  ce  ton.  Je  n'affirmerai  pas  que  chacun  de 
ces  contes  autobiographiques  réalise  un  modèle  de 
composition  et  de  logique.  Néanmoins  à  presque  tous 
la  verve  ou  bien  l'émotion  de  M.  Max  Jacob  ajoutent 
leur  accent  si  curieux.  Et  certains  de  ces  récits, 
comme  la  Dame  qui  aime  chasser  Vhomme  ou  le  Marin 
qui  a  navigué  en  18 43,  approchent,  soit  dans  le 
comique,  soit  dans  le  dramatique,  tout  près  de  la 
perfection. 

Enfin  un  recueil  de  contes  bien  agréable,  c'est  celui 
de  M.  René  Bizet,  Peines  de  rien  (1).  Dans  le  prédédent 
volume  de  M.  Bizet,  la  Sirène  hurle,  ni  la  couleur,  ni 
la  sensibilité  ne  faisaient  défaut.  Ici  cette  dernière 
domine,  s'exprimant  dans  des  contes  d'un  art  plus 
sobre,  plus  discret,  plus  accompli.  Lisez,  entre  autres, 
le  Baiser  perdu.  Sur  un  pareil  conte  la  critique  de 
jadis  n'eût  pas  manqué  de  définir  M.  Bizet  un  Méri- 
mée tendre.  Moi,  après  lecture  de  cet  exquis  récit,  si 
j'étais  directeur  de  journal,  je  sais  bien  ce  que  je 
ferais.  Je  commanderais  à  M.  Bizet  dix  contes  par 
an,  en  le  couvrant  d'or,  avec  interdiction  formelle 
toutefois  d'en  rédiger  un  seul  de  plus  ;  et,  au  bout  de 
l'année,  vous  verriez  le  joli  recueil.  Mais,  voilà,  je 
n'ai  ni  journal  ni  or  î 

Du  côté  contes,  comme  vous  voyez,  butin  en  somme 
assez  mince.  Seulement,  il  reste  la  nouvelle.  Encore 
un  genre  qui  bat  de  l'aile.  Depuis  des  années  M.  Paul 
Bourget,  par  la  voix  ou  par  la  plume,  a  beau  se 
lamenter  sur  l'injuste  abandon  dont  pâtit  la  nouvelle, 
ses  doléances  ne  trouvent  nul  écho.  La  question  pra- 
tique entre  pour  beaucoup  dans  cette  défaveur.  En 
librairie,  la  nouvelle  offre  les  mêmes  inconvénients 

(1)  Kundry,  à  Genève. 
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qu'au  théâtre  la  pièce  en  un  acte  :  placement  malaisé. 
Elle  ne  fournit  pas  la  matière  d'un  volume,  ou  bien, 
pour  parfaire  le  nombre  de  pages  nécessaires,  il  faut 
la  rembourrer  de  contes  vagues,  d'impressions,  de 
fonds  de  tiroir. 

Deux  auteurs  cependant  viennent  de  parer  avec 
bonheur  à  ces  difficultés  matérielles  en  réunissant 
dans  uq  volume  trois  grandes  nouvelles  au  lieu  d'une. 

Sur  le  premier  de  ces  ouvrages,  le  Café  chantant  (1), 
de  Mm*  Élissa  Rhaïs,  vous  me  dispenserez  de  longs 
commentaires.  À  propos  de  Saada  la  Marocaine  je 
vous  ai  dit  tous  les  dons  de  style,  de  pittoresque,  de 
tendresse  humaine  qui  forment  le  partage  de  l'auteur. 
Ce  sont  lés  mêmes  qui  animent  les  trois  nouvelles 
du  Café  chantant  et  leurs  épisodes  mouvementés  ou 
touchants.  Désormais,  le  cas  de  Mme  Raïs  me  paraît 
classé.  C'est  celui  d'un  auteur  que,  pendant  long- 
temps, vous  pourrez  acheter  les  yeux  fermés,  sans 
crainte  d'une  déception  ou  d'un  moindre  plaisir. 

Des  Trois  femmes  (2)  que  nous  présente  M.  Pierre 
Mille,  vous  connaissez  déjà  la  première  pour  l'avoir 
rencontrée  ici  dans  des  pages  intitulées  le  Portrait, 
dont  le  romanesque,  un  peu  Feuillet,  n'était  pas  sans 
charme.  La  seconde,  Armande  Mangin,  vous  procu- 
rera un  agrément  presque  égal.  Mais  la  nouvelle  qui 
prime  de  beaucoup  les  autres  par  la  portée  et  la 
vérité,  c'est  celle  qui  ouvre  le  volume  et  s'intitule  Un 
Divorce. 

Au  cours  des  péripéties  légèrement  vaudevillesques 
de  ce  divorce,  M.  Pierre  Mille  a  visé  à  nous  peindre 
les  mœurs,  les  caractères,  les  idées  d'une  famille 
juive  actuelle,  et  plusieurs  des  personnages  qu'il  nous 
a  tracés  là  resteront  parmi  les  meilleurs  de  sa  galerie. 


(i)Plon. 

(2)  Calmann-Lévy. 
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Malgré  un  certain  effort  dans  l'impartialité  et  nne 
certaine  application  dans  la  sympathie,  M.  Pierre 
Mille  avait  rarement  montré  autant  de  bonhomie  à 
la  fois  et  de  vigueur  que  dans  cet  élégant  et  vivace 
petit  roman.  Peut-être  un  ou  deux  personnages,  tel 
M'.  Fresquienne-Austreberte,  une  ou  deux  conversa- 
tions vous  évoqueront  le  souvenir  de  YFIistoire  con- 
temporaine de  M.  Anatole  France.  Mais  le  reste, 
silhouettes,  répliques,  remarques,  émotion,  comique 
est  bien  à  M.  Pierre  Mille,  porte  indubitablement  sa 
marque. 

La  seule  critique  que  j'adresserais  à  M.  Mille  serait 
une  critique  d'ordre  technique  et  touchant  ses  procé- 
dures de  peintre.  Il  me  semble  que  chez  lui  la  préoc- 
cupation de  la  peinture  ethnique  a  dominé  la  préoc- 
cupation de  la  peinture  humaine,  ou  encore  qu'entre 
Tune  et  l'autre  l'amalgame  manque  de  cohésion.  Aucun 
des  personnages  de  M.  Mille  dont  les  traits  ne  soient 
exacts,  en  place.  Nonobstant,  on  a  l'impression  que 
chacun  d'eux  est  peint  d'après  des  croquis  d'où  le 
peintre  aurait  éliminé  les  attitudes,  les  allures  cou- 
rantes, pour  ne  retenir  que  ceux  où  ressortaient 
certaines  particularités.  Bref,  la  distance  entre  le 
portrait  d'atelier,  dans  une  pose  voulue,  dans  un 
jour  choisi,  et  le  portrait  esquissé  au  vol,  sous  le 
coup  de  l'impression  fortuite.  Or  qui  niera  qu'artis- 
tiquement, des  deux,  le  second  n'ait  des  chances  pour 
être  le  plus  vrai,  le  plus  humain? 

N'empêche  que,  grâce  à  M.  Pierre  Mille,  voici  la  nou- 
velle remise  en  vogue  et  que  M.  Paul  Bourget  va  être 
bien  content  ! 

*    * 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier  —  tout  cela  ne  nous 
rajeunit  pas,  eût  dit  Alphonse  Allais,  —  le  grand 
genre  dans  la  critique  dramatique  et  dans  le  public 
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des  premières  était  de  se  révolter  bruyamment  contre 
les  audaces  du  Théâtre-Libre. 

Les  mêmes  gens  qui,  la  veille,  avaient  applaudi  à 
tour  de  bras  la  revue  la  plus  ordurière  ou  le  vaude- 
ville le  plus  bassement  grivois,  arrivaient  le  lende- 
main au  Théâtre-Libre,  avec  des  cœurs  d'ascètes  ou 
de  puritains,  vêtus  de  probité  candide  et  de  lin  blanc, 
enfin  toute  vertu  et  toute  pudeur  dehors. 

Un  soir,  ce  fut  la  première  de  la  Fille  Élisa.  Vous 
imaginez  le  scandale  et  le  charivari!  Quoi!  sur  la 
scène,  une  fille  de  trottoir,  débauchant  un  petit  sol- 
dat, et,  autour,  d'autres  filles,  des  souteneurs,  des 
apaches  !  Cette  fois,  c'en  était  trop,  et  quelques-uns 
des  maîtres  de  la  critique  d'alors,  incapables  de  sup- 
porter plus  longtemps  de  telles  offenses  à  leurs 
âmes  liliales,  quittèrent  avec  éclat  la  salle. 

Puis,  à  l'entr'acte,  ils  se  concertèrent,  et  entre  eux 
le  serment  solennel  s'échangea  de  ne  pas  souffler 
mot  de  la  pièce.  Le  silence  absolu,  l'exécution  par  le 
silence! 

Sur  quoi,  un  des  assermentés,  Hector  Pessard,  qui 
opérait  au  Gaulois,  rejoignit  à  petits  pas  son  journal. 
C'était  un  excellent  homme  qu'Hector  Pessard,  assez 
bon  publiciste  politique,  ayant  débuté  comme  bugle 
dans  un  orchestre  de  théâtre  à  Lille,  pour  passer 
ensuite  au  cabinet  de  M.  Thiers,  et  finir  dans  la  cri- 
tique dramatique  à  laquelle  il  s'entendait,  comme 
vous  et  moi,  à  ramer  des  choux.  Voilà  de  ces  choses 
qui  heureusement  aujourd'hui  ne  se  voient  plus  ! 
Bref,  compétent  ou  non,  Hector  Pessard  monta  au 
Gaulois  et  y  rédigea  en  trois  lignes  la  note  sui- 
vante :  ((  Le  Théâtre-Libre  a  donné  hier  soir  la  pre- 
mière de  la  Fille  Elisa.  Je  respecte  trop  mes  lecteurs 
pour  leur  parler  d'une  pareille  œuvre.  »  Et  il  alla  se 
mettre  au  lit,  avec  la  conscience  joyeuse  du  justicier 
qui  a  châtié  le  crime  et  du  critique  qui  a  coupé  à  son 
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article.  Mais  le  lendemain  matin,  en  déployant  les 
feuilles,  quel  réveil  !  Pas  un  des  assermentés  qui  eût 
tenu  le  serment,  pas  un  qui  ne  consacrât  deux  ou 
trois  colonnes  à  îa  pièce  !  Il  fallut  à  l'infortuné  Pes- 
sard  toute  sa  robustesse  de  constitution  pour  ne  pas 
tomber  sous  un  coup  de  sang. 

Si  je  rappelle  cette  aventure,  c'est  que  l'autre  soir, 
au  Théâtre  des  Arts,  nous  l'avons  vue  se  reproduire 
presque  trait  pour  trait  à  la  générale  des  Esclaves 
de  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier.  Sur  la  scène,  même 
sujet,  mêmes  personnages,  une  fille,  un  petit  soldat, 
des  souteneurs,  d'autres-filles,  des  apaches.  Dans  la 
salle,  même  tumulte  que  jadis,  mêmes  critiques 
abandonnant  avec  fracas  leur  stalle  sous  la  poussée 
de  l'indignation  —  exactement  la  soirée  qu'il  y  a 
trente  ans.  Cependant,  plus  sages  que  feu  Pessard, 
la  plupart  des  protestataires  ne  tardèrent  pas  à 
regagner  leur  place,  et,  le  lendemain  sans  exception, 
toutes  leurs  rubriques  infligeaient  aux  Esclaves  un 
éreintement  de  choix. 

Que  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  par  le  mélo- 
dramatique et  le  suranné  de  certaines  tirades,  ait 
mérité,  à  quelques  égards,  ces  rigueurs,  je  n'en  dis- 
conviens pas.  Mais  où  je  me  sens  moins  d'accord  avec 
mes  confrères,  c'est  lorsqu'ils  reprochent  à  l'auteur 
d'avoir  traité  un  sujet  périmé,  épuisé,  aboli  par  la 
guerre.  Se  figureraient-ils  par  hasard  que  la  guerre  a 
supprimé  à  jamais  le  Service  Intérieur,  le  Service  des 
Places,  toutes  les  petites  servitudes  et  petites  misères 
de  la  vie  de  caserne?  Ce  serait  là  une  étrange  erreur  ; 
et  rien  ne  me  semblera,  au  contraire,  plus  intéressant 
pour  un  auteur  que  d'étudier  le  contact  des  anciens 
combattants  ou  des  générations  nouvelles  de  jeunes 
troupiers,  tout  enflammées  de  l'esprit  d'action  et  de 
bataille,  avec  les  vieilles  disciplines  d'avant-guerre. 
Et  d'autre  part,  njs  critiques  s'imaginent-ils  que  le 
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cataclysme  mondial  a  pour  toujours  mis  fin  au  gros- 
sier calvaire  des  Maslowa  et  des  Sonia  de  nos  boule- 
vards ou  de  nos  barrières?  Singulier  optimisme  auquel 
ma  sensibilité  aime  mieux  croire  que  d'y  aller  voir. 
U*é,  fini,  vidé,  le  sujet  de  M.  de  Bouhélier?  Que 
non  pas  !  Prématuré,  entièrement  à  retraiter  selon 
les  mœurs  nouvelles  créées  par  la  guerre,  voilà  ce 
ju'il  m'eût  semblé  préférable  de  dire. 

Plus  calme,  voire  plus  tiède,  fut  la  générale  des 
Fourberies  de  Scapin  au  théâtre  du  Vieux-Colombier. 

Lorsque  M.  Copeau,  au  début  de  la  saison,  a 
annoncé  son  projet  de  remonter  les  pièces  classiques 
selon  une  mise  en  scène  nouvelle  et  plus  adéquate, 
j'ai  immédiatement  reconnu  la  marotte  de  tous  les 
comédiens,  un  peu  personnels,  qui  prennent  un 
théâtre  :  restituer  la  vie  aux  pièces  du  répertoire.  les 
rajeunir,  les  décrasser  de  toute  la  couche  de  routine 
dont  peu  à  peu  les  a  enduites  notre  enseignement 
ofliciel.  Les  résultats  réalisés  jusqu'ici  par  les  réno- 
vateurs tendraient  pourtant  à  démontrer  que  leur 
marotte  tient  de  la  chimère. 

Si  éternels  que  soient  nos  chefs-d'œuvre  classiques, 
ils  ont,  avec  les  ans,  comme  toute  chose  terrestre, 
pris  de  l'âge.  Pour  leur  rendre  la  vitalité,  la  fraîcheur 
de  la  jeunesse,  ce  qu'il  faudrait  ce  n'est  pas  je  ne 
sais  quelle  mise  en  scène  de  Jouvence,  c'est,  autour 
d'eux,  l'ambiance  de  leurs  débuts,  la  sensibilité  de 
leurs  premiers  publics  et  surtout,  à  leur  service,  des 
acteurs  possédant  le  ton,  l'accent,  le  mouvement  de 
l'époque  —  autrement  dit  l'impossible. 

Rien  qu'au  point  de  vue  de  l'interprétation,  voyez 
ce  qui  se  passe  actuellement  pour  les  comédies  de 
Meilhac  et  lîalévy.  Toutes,  par  les  mœurs,  sont  encore 
très  proches  de  nous.  Il  en  est  certaines  d'exquises 
par  l'observation,  certaines  d'un  comique  irrésistible. 


114  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

Au  résumé  une  mine  incomparable  pour  les  reprises. 
Or  pourquoi  les  directeurs  n'y  puisent-ils  pas  ?  C'est 
faute  d'acteurs  assez  dans  la  note  du  temps  pour 
faire  rendre  à  ces  pièces  tout  ce  qu'elles  recèlent. 

La  tentative  de  M.  Copeau  n'en  mérite  pas  moins 
la  sympathie,  et  son  premier  essai,  sans  nous  trans- 
porter, a  beaucoup  plu. 

Les  Fourberies  sont  jouées  sur  un  tréteau  à  la  façon 
des  farces  de  Tabarin,  les  acteurs  costumés  à  la 
manière  de  Callot  (rien  des  sœurs  du  même  nom), 
l'éclairage  ne  manque  pas  d'archaïsme  —  et,  comme 
à  tous  ces  éléments  de  curiosité  s'adjoignaient  la 
verve  vigoureuse  du  jeu  de  M.  Copeau,  l'entrain  et  le 
zèle  de  sa  jeune  troupe,  on  n'apas  ménagé  les  applau- 
dissements. 

Peut-être  néanmoins,  pour  cette  épreuve,  M.  Copeau 
eût-il  gagné  à  choisir  une  autre  comédie.  Car,  malgré 
leur  célébrité,  les  Fourberies  me  semblent  plutôt  un 
bon  rôle  qu'une  bonne  pièce.  On  n'y  retrouve  ni  la 
puissante  belle  humeur  du  Médecin  malgré  lui,  ni 
l'observation  satirique  des  Précieuses  ou  des  Femmes 
savantes,  ni  la  profondeur  de  V Ecole  des  Femmes  ou 
de  Tartufe.  Dans  cet  amas  de  quiproquos  souvent 
puérils,  sauf  le  «  Qu'allait-il  faire  dans  cette  galère?  » 
quel  trait  vraiment  humain  à  retenir  ? 

On  m'objectera  que  le  public  a  ri  :  écrivez  qu'ils 
ont  ri.  Je  l'écris,  sous  réserve  de  cette  constatation 
qu'il  n'est  pas  d'exemple  qu'une  pièce  étiquetée 
comme  comique  ne  soulève  de-ci  de-làdes  rires. 

Et  puis,  je  ne  saurais  oublier  les  fines  remarques 
qu'avait  formulées  jadis  M.  Maurice  Donnay  au  sujet 
des  rires  prélevés  par  les  supérieurs  sur  leurs  subal- 
ternes, ni  le  classement  fondamental  qu'il  avait  établi 
entre  ces  rires  d'hommage  :  le  rire  au  général,  le  rire 
au  chef  de  bureau,  le  rire  au  professeur.  Et  je  me 
demande  s'il  n'y  a  pas  aussi  parfois  le  rire  à  Molière. 


L'histoire  dî  la  guerre  et  ses  sources  officielles.  —  La  dépo- 
sition d'un  témoin  :  G.  Q.  G.  Secteur  I,  de  M.  Jean  de  Pier- 
refeu.  —  Jules  Lemaître  et  la  critique.  —  Les  prix  littéraires 
académiques.  —  La  jeune  fille  dans  le  roman.  —  Mon  cher 
Tom7ny,de  M.  Marcel  Prévost.  —Ariane,  de  M.  Claude  Anet.  — 
Un  roman  do  l'amitié  :  Pénombre,  de  M.  R.  d'Argens.n.  — 
Notes  sur  diverses  pièces  :  Une  faible  femme,  M11'  Pascal,  Les 
Ratés,  les  Mille  et  une  nuits,  Cromeydère-le-Vieil.  —  Trois 
élections  académiques  :  MM.  R.  de  Fiers,  J.  Bédier  et 
A.  Chevrillon. 

i'ô  juin  4920. 


«  ...  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  pour 
les  études  et  les  écrits  relatifs  à  la  campagne  de  1914- 
1918  qui,  jusqu'au  moment  où  les  archives  nationales 
auront  été  publiées,  ne  peuvent  être  basés  que  sur 
des  documents  personnels  presque  toujours  incom- 
plets ou  sur  des  souvenirs  insuffisamment  contrôlés 
n'offrant  pas  toutes  les  garanties  d'exactitude  dési- 
rable. Le  moins  qu'on  en  puisse  dire  —  et  c'est  déjà 
trop  —  c'est  que  leur  impartialité  doit  être  mise  en 
doute  et  qu'à  tort  ou  à  raison  on  peut  voir  dans  tout 
écrit  de  ce  genre  des  préoccupations  d'ordre  per- 
sonnel. » 

Ainsi  s'exprime  l'exposé  des  motifs  du  décret  en 
date  du  1er  mai  enjoignant  aux  officiers  sous  les  dra- 
peaux (active  ou  réserve)  de  soumettre  désormais 
leurs  écrits  à  l'approbation  de  l'autorité  militaire.  Et 
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((  le  moins  qu'on  puisse  dire  )>  de  cet  exposé,  c'est 
que,  fond  et  forme,  il  n'est  pas  de  bronze. 

D'abord,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  tendancieux 
à  accuser  en  bloc  d'inexactitude  et  de  préoccupations 
personnelles  les  souvenirs  de  tous  les  combattants, 
surtout  si  l'on  fait  précéder  l'accusation  de  cette 
réserve  évasive  :  «  à  tort  ou  à  raison»?  Mieux  eût 
valu,  en  tout  cas,  ne  pas  laisser  à  l'autorité  militaire 
cette  latitude  de  se  prononcer  à  tort. 

Puis  de  quels  principes  s'inspirera-t-on  pour 
accorder  ou  refuser  Y  imprimatur?  Où  commence  la 
partialité  et  où  l'impartialité  cesse-t-elle  ?  A  quoi  se 
reconnaît  la  préoccupation  d'ordre  personnel  et  com- 
ment la  discerner  de  la  sincérité?  Par  quels  moyens, 
en  pleine  paix,  du  fond  d'un  bureau,  contester  les 
souvenirs  d'un  combattant,  tout  palpitants  les 
impressions  vécues  et  tout  imprégnés  de  la  bataille? 
En  prêtant  même  aux  arbitres  la  sagesse  d'Haroun- 
Al-Raschid,  la  compétence  de  Minos,  la  vertu  d'Eaque 
et  le  flegme  de  Rhadamante,  on  voit  encore  les 
mille  injustices  où  le  décret  risque  de  les  entraîner... 

A  vrai  dire,  la  décision  ministérielle  ne  tente  rien 
moins  qu'une  révolution  complète  des  règles  admises 
jusqu'ici  dans  l'art  d'écrire  l'histoire. 

Ne  devront  compter  pour  l'historien  futur  de  la 
guerre  que  les  pièces  des  archives  nationales,  seuls 
témoignages  authentiques  et  dignes  de  foi.  Quant  au 
reste,  carnets  de  combattants,  souvenirs  du  front, 
mémoires  d'officiers  subalternes  ou  supérieurs  ou 
même  généraux,  au  panier,  à  la  hotte!  Documents 
suspects  en  principe  et  doublement  à  rejeter  quand  ils 
contrediront  les  pièces  officielles. 

En  un  mot,  au  lieu  de  l'Histoire  libre,  impartiale, 
puisant  à  toutes  sources,  écoutant  toutes  voix,  que 
l'on  nous  avait  appris  à  aimer  et  à  respecter,  l'Histoire 
en  grande  tenue,  l'Histoire  en  service  commandé,  le 
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regard  à  vingt  pas  et  le  petit  doigt  sur  la  couture  du 
pantalon. 

C'est  évidemment  une  conception.  Mais  quel  accueil 
recevra-t-elle  des  intéressés,  des  historiens,  du 
public  lettré?  Je  ne  jurerais  pas  qu'il  sera  favo- 
rable. 

Lisez  plutôt  ces  lignes  tirées  d'un  ouvrage  récent 
et  qui  semblent  répondre  d'avance  au  décret  d'hier. 
L'auteur,  un  sous-lieutenant,  vient  de  constater  les 
contradictions  manifestes  entre  la  façon  dont  cer- 
taine pièce  officielle  relate  un  des  plus  poignants 
épisodes  de  la  guerre  et  la  façon  dont  les  faits  se 
sont  passés  en  réalité.  Puis  il  s'écrie  : 

«  Voilà  comment  on  écrira  l'histoire  dans  cin- 
quante ans,  quand,  les  témoins  étant  morts,  les  his- 
toriens consciencieux,  désireux  de  remonter  aux 
bonnes  sources,  liront  les  Archives  de  l'Etat-Major  ! 
Crions-1  ur  tout  de  suite  :  «  Casse-cou!  »  Mettons-l°s 
en  garde  contre  cetfce  vaste  entreprise  d'atténuation 
de  la  vérité  que  j'ai  vue  s'accomplir  jour  à  jour,  sous 
mes  yeux.  Et  s'ils  n'en  tiennent  pas  compte,  ils  nous 
feront  douter  de  l'histoire  entière.  Quand  je  vois  un 
historien  aussi  averti  que  Louis  Madelin  consulter 
gravement  les  archives  officielles,  se  faire  remettre  et 
ouvrir  avec  un  saint  respect  les  registres  du  G.  Q.  G., 
bien  plus,  y  croire  aveuglément  sans  essayer  de 
les  contrôler,  de  les  critiquer  par  des  témoignages  ou 
simplement  par  les  comptes  rendus  des  comités 
secrets  qui  ont  une  valeur  certaine  puisque,  le  ministre 
de  la  Guerre  y  assistant,  la  contre-partie  existe,  je 
ne  peux  m'empêcher  d'être  déçu.  Louis  Madelin  se 
console  peut-être  en  se  disant  qu'il  fait  une  œuvre 
utile  à  la  France.  Il  se  trompe,  c'est  la  vérité  seule 
qui  est  utile  au  pays;  quand  il  v  rra  les  mêmes 
erreurs  se  reproduire,  peut-être  regrettera-t-il  sa  fidé- 
lité et  son  esprit  d'obéissance.  » 
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Mais,  me  demanderez-vous  tout  de  suite,  quel  est 
donc  ce  protestataire?  D'où  prend-il  le  droit  de 
parler  si  fort?  Quelles  «  garanties  d'exactitude  », 
offre-t-il?Un  sous-lieutenant,  juger  avec  cette  désin- 
volture les  rapports  des  grands  chefs  !  Officier  de 
troupe,  qu'a-t-il  pu  savoir  de  l'ensemble  des  opéra- 
tions? Officier  d'état-major,  est-ce  par-ci  par-là  un 
((  papelard  »  un  peu  maquillé,  un  peu  enjolivé  par  le 
troisième  bureau  de  la  division  et  du  corps  d'armée, 
qui  l'autorise  à  jeter  ainsi  la  suspicion  sur  la  totalité 
de  nos  archives  de  guerre?  Et  si  même  la  pièce  qu'il 
chicane  émanait  du  commandement  suprême,  où  est 
la  preuve  que  cette  pièce,  fût-ce  au  prix  de  quelques 
inexactitudes  apparentes,  ne  présentait  pas  cette 
synthèse  qui  constitue  la  vérité  historique  —  cette 
vérité  supérieure  qui,  en  bas,  se  perd,  s'émiette, 
s'évanouit  dans  la  menuaille  des  actions  isolées,  et 
qui  ne  peut  se  saisir  clairement  qu'en  haut,  au  point 
d'où  tout  pirtait  et  où  tout  aboutissait  :  c'est-à-dire 
au  Grand  Quartier  Général  des  armées  ? 

D'accord,  absolument  d'accord.  Pourtant  ne  vous 
excitez  pas  à  votre  triomphe,  car  précisément  la  cita- 
tion ci-dessus  est  extraite  d'un  ouvrage  qui  nous 
décrit  le  Grand  Quartier  durant  la  guerre,  sous  ce 
titre  aussi  pittoresque  que  militaire  :  G.  Q.  G.  Sec- 
teur 1  (1);  et  l'auteur  n'est  autre  qu'un  officier  affilié 
à  cet  organisme  :  le  sous-lieutenant  Jean  de  Pierre- 
feu. 


-s 


Vous  imaginez  bien  que  je  n'entreprendrai  pas  de 
discuter  au  point  de  vue  militaire  les  deux  volumes 
de  M.  de  Pierrefeu.  Je  laisserai  ce  soin  aux  spécia- 
listes-stratèges, dont  pendant  cinq  ans  nous   avons 


(1)  Edition  Française  Illustrée. 
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été  à  même  d'apprécier  chaque  jour  le  savoir  et  la 
clairvoyance.  Ici,  ce  ne  sont  que  les  qualités  litté- 
raires des  ouvrages  qui  nous  occupent.  Et  dans 
l'ouvrage  en  question,  elles  sont  d'ailleurs  assez 
remarquables  et  assez  variées  pour  nous  laisser 
encore  beaucoup  à  dire. 

Mais,  au  fait,  que  je  vous  présente  l'auteur,  si,  par 
hasard,  vous  ne  le  connaissiez  pas. 

Comme  militaire  d'abord.  Etats  de  services  aussi 
brillants  que  brefs.  Blessé  au  début  de  la  campagne, 
versé  dans  l'auxiliaire,  M.  de  Pierrefeu,  en  1915,  a 
été  affecté  au  G.  Q.  G.  pour  y  rédiger  le  communi- 
qué. Affectation  qu'il  conserva  jusqu'à  la  clôture  des 
hostilités  et  qui  lui  permit,  durant  quatre  ans,  de 
s'initier  quotidiennement  aux  rouages  de  la  Maison 
suprême. 

En  tant  qu'écrivain,  son  cas  est  plus  complexe  et 
mériterait  toute  une  étude.  Avant  la  guerre,  comme 
journaliste,  il  s'était  distingué  dans  presque  toutes  les 
rubriques  de  la  partie  :  chronique,  critique  dramatique 
et  principalement  critique  littéraire.  Depuis  la  guerre, 
il  s'est  révélé  historien,  publiant  coup  sur  coup  deux 
petits  volumes  sur  la  Dernière  bataille  de  la  Marne  et 
sur  l'Offensive  du  16  avril,  véritables  modèles  de  pré- 
cision et  de  mouvement.  Demain,  il  nous  donnerait 
un  roman  excellent  ou  une  pièce  de  théâtre  accom- 
plie, qu'il  n'y  aurait  pas  à  s'étonner.  Essentiellement 
un  littérateur  qu'on  sent  apte  à  toutes  les  catégories 
de  la  littérature. 

11  a  une  forte  culture,  un  style  alerte  et  aigu.  Il  a 
l'abondance,  la  facilité,  la  verve  —  et  leur  parure  : 
l'élégance.  Mais  tous  ces  dons  ne  le  caractérisent  qu'à 
demi.  Je  verrais  pour  lui  cette  définition  :  c'est  un 
tempérament,  une  nature,  dont  son  nom  même 
semble  l'<  xpression.  Pas  de  sentiment,  pas  de  sen- 
sation, pas  d'idée  qui  le  frôle  sans  qu'il  ne   rende 
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des  étincelles.  Il  n'écrira  jamais  rien  de  froid  ni  de 
sang-froid  :  toujours  de  la  chaleur  et  toujours  de 
l'élan.  Il  m'a  comparé  à  Fontenelle.  Je  serai  plus 
gentil  :  je  le  comparerai  à  Diderot. 

Seulement,  à  l'inverse  du  grand  encyclopédiste, 
M.  de  Pierrefeu  ne  me  paraît  guère  homme  à  se  can- 
tonner, sa  vie  entière,  au  service  d'une  foi  unique. 
Silex  assurément,  mais  aussi  amadou,  son  cerveau 
réalise  une  sorte  de  briquet  complet.  Il  répondra  à 
tous  les  chocs  mais  prendra  feu  aux  flammes  qu'il 
jette.  Ainsi,  avant  la  guerre,  rien  de  plus  primesau- 
tier,  de  plus  abandonné,  et,  au  sens  propre  du  mot, 
de  plus  déréglé  que  la  critique  littéraire  de  M.  de 
Pierrefeu.  Sa  fougue  se  laissait  négligemment  emballer 
aux  pentes  de  la  sensibilité,  des  impressions,  des 
prédilections  de  l'heure.  C'était  la  critique  de  l'hon- 
nête homme,  du  fin  lettré  qui  n'écoute  d'autres  voix 
que  celles  de  son  goût,  de  son  instinct.  Depuis  la 
guerre,  une  rencontre  :  il  s'est  heurté  sur  sa  route  à 
la  Doctrine.  Et  ce  fut  aussitôt  un  nouveau  béguin.  Il 
veut  maintenant  des  règles,  des  principes,  et,  comme 
jadis  Brunetière  parlant  de  Lemaître,  dans  toute 
critique  libérée  des  dogmes  il  ne  voit  plus  que 
«  doctes  gamineries  ».  Ne  vous  fiez  pourtant  pas  trop 
à  ce  brusque  dogmatisme.  Que  ce  soir,  en  passant, 
la  Fantaisie  lui  refasse  un  petit  signe,  vous  reverrez 
peut-être  M.  de  Pierrefeu  palpiter  pour  elle  d'un 
regain  de  passion  et  s'élancer  à  sa  poursuite,  plan- 
tant là  préceptes  et  systèmes.  En  réalité,  son  inflam- 
mabilité  d'esprit  l'exposera  toujours  aux  brûlures 
de  toutes  les  idées,  fût-ce  les  plus  adverses.  La  ron- 
delle tourne,  l'étincelle  jaillit  et  revoilà  l'amadou  de 
M.  de  Pierrefeu  en  feu... 

Singulier  témoin,  singulier  p  "intre  pour  le  G.  Q.  G., 
allez-vous  penser  en  évoquant  les  qualités  pri- 
mordiales que  l'Histoire   exige    de    ses    adeptes    : 
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impassibilité,  neutralité,  frigidité.  Et  c'est  là  votre 
erreur,  car  justement  M.  de  Pierrefeu  ne  dut  le  succès 
de  son  entreprise  qu'au  contraire  de  toutes  ces  qua- 
lités. 

Le  sujet  était  important  mais  délicat,  scabreux, 
et  chaque  façon  de  le  traiter  menaçait  d'égales 
embûches.  On  pouvait  y  procéder  en  libertaire,  en 
anarchiste,  d'un  pinceau  trempé  de  noir  et  chargé 
d'antimilitarisme;  et  c'était  la  caricature,  le  pamphlet, 
la  calomnie  —  le  portrait  taré  de  partialité.  Ou  bien 
au  contraire,  timidement,  en  accumulant  les  sages 
demi-teintes,  les  indulgentes  retouches,  le  pastel 
qui  ménage  et  le  fard  qui  rafistole  ;  et  c'était  la  fade 
grisaille  ou  la  banale  chromo.  Ou  bien  essayer  une 
mixture  des  deux  manières,  la  douceur  alternant 
avec  Tâpreté,  la  révolte  faisant  des  concessions  au 
tact.  Et  ainsi  de  suite... 

M.  de  Pierrefeu  n'a  pas  tant  calculé.  Avec  son 
ardeur  native  il  y  est  allé  bon  jeu  bon  argent,  sans 
évaluer  avantages  ni  risques,  jetant  dans  l'aventure 
tous  ses  capitaux  de  cœur  et  d'esprit,  laissant  faire 
à  leur  guise  sa  sensibilité,  son  intelligence,  sa  colère, 
son  ironie. 

Et  le  résultat  de  ces  imprudences,  c'a  été  un  des 
livres  les  plus  passionnants,  les  plus  amusants,  les 
plus  «  vivants  »  —  M.  de  Pierrefeu  me  pardonnera 
cette  épithète  —  qu'ait  produits  la  guerre. 

Je  vous  ai  dit,  chez  l'auteur,  sa  faculté  de  brûler 
continuellement  des  sentiments  les  plus  opposés, 
aversion,  sympathie,  tendresse,  bienveillance,  malice, 
indignation,  souvent  envers  le  même  objet  et  tou- 
jours selon  le  heurt  qu'il  en  a  reçu.  Voyez  les  heu- 
reux effets  de  cette  sensibilité  protéiforme  dans  le 
tableau  qu'il  nous  trace  du  G.  Q.  G.  Jamais  la  distri- 
bution constante  de  pommade  et  jamais  non  plus  le 
fiel  à  jet  continu.  L'une  ou  l'autre,  seulement  quand 

m.  6 
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il  faut,  quand   cela  se   présente,   quand  le  peintre 
éprouve  le  besoin  de  les  dispenser. 

Quelles  pages  plus  sévères,  par  exemple,  que  celles 
consacrées  par  M.  de  Pierrefeu  à  la  morgue,  aux 
préjugés,  à  l'esprit  de  caste,  voire  aux  puérilités  des 
brevetés?  Mais  l'instant  d'après,  voyant  en  action  ce 
troisième  bureau,  cible  permanente  de  ses  moque- 
ries, ces  Jeunes-Turcs,  bêtes  noires  de  sa  raison  et 
de  sa  fierté,  soudain  il  saisit  l'importance  immense 
de  leur  labeur,  la  grandeur  de  leur  foi  combative, 
tout  ce  que  leur  devra  la  France,  tout  ce  qu'ils  ont 
fait  pour  la  victoire,  et  ce  sera  sur  notre  grand  Etat- 
Major  les  lignes  les  plus  chaleureuses  qu'il  ait  inspi- 
rées. 

Ou  bien  le  contraire  :  le  portrait  de  tel  grand  chef 
qui  se  profile  sous  les  couleurs  les  plus  agréables, 
dans  la  posture  la  plus  favorable,  un  héros  à  la  Plu- 
tarque;  puis  crac,  une  faiblesse,  une  pntitess^;  l'étin- 
celle part,  M.  de  Pierrefeu  ne  peut  se  garer,  et  le  I 
Bonnat  s'achève  en  Forain. 

Et  dans  les  peintures  d'ensemble  sa  franchise,  sa 
spontanéité  donneront  le  même  relief. 

Dès  le  premier  jour,  comme  M.  Marcel  Boulenger  1 
(qui  soit  dit  en  passant  vient  d'obtenir,  à  l'applaudis   i 
sèment  de  tous  les  lettrés,   le  prix  Stendhal),  dès  le  | 
premier  jour  M.  de  Pierrefeu  a  senti  combien  Chan- 
tilly se  rapprochait   de  l'ancien   Versailles  par   les 
mœurs  de  cour  royale  qui  régnaient  au  démocratique 
G.  Q.G. 

Là-dessus  donc  il  sera  intarissable  en  croquis  de 
la  plus  piquante  venue.  Rivalités  entre  états-majors, 
entre   bureaux,  entre  grands  chefs,  ceux  de  Joffre| 
contre  ceux  de  Castelnau,  ceux  de  Nivelle  contre  ceuxj 
de  Jofîre,  ceux  de  Pétain  contre  ceux  de  Nivelle,  ceuxj 
du  troisième  contre  ceux  du  deuxième,  les  question,! 
de   rang,  les  questions  de  logement,  d'étage,  d'in- 
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fluences,  rien  n'échappe  à  sa  bonne  humeur  ou  même 
parfois  à  ses  rancunes  bureaucratiques.  Moins  du 
Saint-Simon  que  du  La  Bruyère,  —  un  La  Bruyère 
qui  ne  voudrait  plus  être  peuple,  et  qu'aurait  même 
gagné  peu  à  peu  la  contagion  des  petits  travers  qu'il 
raille. 

Mais  cette  cour  n'est  pas  qu'une  réunion  de  vani- 
teux ou  d'oisifs  exclusivement  penchés  sur  des  vétilles 
de  préséances.  C'est  surtout,  avant  tout,  la  grande 
machine  à  faire  la  guerre,  la  grande  usine  à  fabri- 
quer la  victoire.  Et  après  la  comédie  des  instants  de 
répit  que  nous  retraçait  M.  de  Pierrefeu,  à  certaines 
minutes  graves,  voici  dans  tous  ces  ateliers  de 
bataille  la  tragédie  que  l'auteur  nous  montre... 

Lui-même  d'ailleurs,  à  son  insu  ou  de  plein  gré,  il 
demeure  toujours  en  scène.  11  semble  qu'on  le  voie,  à 
chaque  page,  en  personne,  grimpant  les  escaliers, 
courant  les  bureaux,  regardant,  furetant,  enfiévré  de 
curiosité  et  de  lutte,  s'exaspérant  de  certaines 
funestes  niaiseries,  s'enthousiasmant  pour  tels  nobles 
traits,  agacé  par  les  uns,  charmé  par  les  autres, 
jamais  ataraxique,  jamais  indifférent...  Ah!  durant 
ces  cinq  ans,  là-bas,  il  s'en  est  fait  de  la  bile  et  il  s'en 
est  fait  aussi  du  bon  sang! 

Je  songe  en  quittant  avec  regret  son  livre  au  rêve 
de  tant  de  romanciers  :  s'abstraire  de  son  œuvre, 
dresser  d'autres  personnages  que  soi,  n'écrire  qu'ob- 
jectivement, produire  non  des  confessions  mais  des 
créations. 

Qui  sait  si  souvent  ce  rêve  n'est  pas  resté  une  chi- 
mère? Qui  sait  si  les  œuvres  les  plus  humaines,  c'est- 
à-dire  les  plus  durables,  ne  seront  pas  celles  où  l'au- 
teur s'est  ingénument,  totalement  livré? 

En  ce  cas  les  destinées  du  G.  Q.  G.  Secteur  I  s'an- 
nonceraient bien  belles.  Car  sur  notre  Grand-Quartier 
on  écrira  sans  doute,  par  la  suite,  des  ouvrages  plus 
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savants,  plus  doctrinaires,  plus  techniques.  Mais  je 
doute  qu'on  en  écrive  d'aussi  humains. 


Cette  quinzaine  aura  d'ailleurs  été  celle  du  G.  Q.  G., 
puisque  peu  de  jours  après  l'apparition  du  livre  du 
sous-lieutenant  de  Pierrefeu,  l'Académie  procédait  à 
la  réception  d'un  autre  officier  de  la  maison,  le  capi- 
taine d'E.-M.  Henry  Bordeaux,  auteur  d'ouvrages 
militaires  estimés  et  en  outre  romancier  plus  que 
notoire. 

M.  Henry  Bordeaux  succédait  à  Jules  Lemaître.  Il 
m"a  semblé  que,  dans  le  portrait  qu'il  nous  a  tracé 
de  l'illustre  critique,  la  tendresse  l'emportait  sur  l'in- 
géniosité, et  que  de  son  œuvre  il  nous  a  donné  moins 
la  savoureuse  substance  qu'une  minutieuse  table  des 
matières. 

M.  Henri  de  Régnier,  qui  répondait  au  récipien- 
daire, lui  a  accordé  des  éloges  fermes  et  modérés 
auxquels  tout  le  monde  s'associera.  Les  saines  idées 
qui  se  font  jour  dans  les  romans  de  M.  Henry  Bor- 
deaux ne  suffiraient  pas,  à  elles  seules,  pour  expli- 
quer l'énorme  clientèle  qui  est  son  lot.  Un  romancier 
honnête  s'il  n'a  à  son  avantage  que  les  bons  prin- 
cipes n'obtiendra  que  des  tirages  restreints.  Pour 
atteindre  au  delà,  pour  gagner  le  grand  public,  il 
faut  chez  lui  l'accord  de  la  vertu  et  de  certains  dons 
d'invention  et  de  narration.  Ce  qui  fut  le  cas  pour 
M.  Henry  Bordeaux. 

Sur  Jules  Lemaitre,  M.  de  Régnier  n'a  pas  ajouté 
beaucoup  à  ce  que  nous  en  savions  déjà.  Néanmoins, 
dans  son  discours,  une  remarque  d'ordre  général  me 
semble  particulièrement  à  retenir  pour  sa  justeese  et 
sa  portée  : 

«  C'est  dans  la  critique  que  Jules  Lemaître  a  réa- 
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lise  cette  œuvre  par  laquelle  survit  un  écrivain.  Là, 
il  est  admirable  et  original...  Cependant,  si  haut  que 
nous  placions  son  œuvre  critique,  ne  négligeons  pas 
ses  autres  écrits.  Seuls  ils  ne  lui  eussent  pas  acquis 
le  rang  qu'il  occupe  dans  les  lettres,  mais  n'appor- 
tent-ils pas  à  sa  critique  même  la  force  et  l'autorité 
de  l'expérience  littéraire  qu'il  leur  doit?  Que  Lemaître 
juge  d'un  poème,  d'un  roman,  d'une  pièce  de  théâtre, 
nous  aimons  qu'il  ait  été  poète,  romancier,  dramaturge, 
qu'il  ait  pratiqué  lui-même  les  arts  dont  il  raisonne, 
cela  nous  donne  en  lui  une  confiance  particulière,  sans 
pourtant  que  nous  fassions  de  cette  participation, 
effective  ou  non,  un  argument  pour  étendre  ou  res- 
treindre la  critique  et  pour  élargir  ou  limiter  son 
domaine.  Nul  ne  pense  à  reprocher  à  un  Brunetière 
qu'il  n'ait  pas  écrit  de  vers,  à  un  Faguet  qu'il  n'ait 
pas  écrit  de  romans,  mais  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'un 
Lemaître  puisse  ajouter  à  sa  compétence  intellectuelle 
cette  sorte  de  familiarité  technique  qui  n'est  pas  un 
appoint  à  négliger  si  Ton  cherche  à  définir  les  carac- 
téristiques de  son  talent.  » 

Autrement  dit,  en  langage  courant  :  pour  juger 
d'un  art,  pour  y  pratiquer  la  critique,  rien  de  tel  que 
d'être  du  bâtiment.  Cette  vérité  première,  vous  vous 
rappelez  peut-être  que,  depuis  deux  ans,  je  n'ai  cessé 
de  vous  la  chanter  sur  tous  les  tons.  Je  suis  heureux 
de  la  retrouver  dans  la  bouche  de  M.  de  Régnier, 
mais  je  n'en  suis  pas  surpris,  puisqu'elle  résume 
l'opinion  secrète  ou  avoué  que  professent  sur  la  cri- 
tique tous  les  poètes,  tous  les  romanciers,  tous  les 
dramaturges,  et  que,  de  Baudelaire  à  Verlaine,  à 
Huysmans  et  Becque,  il  n'est  pas  une  génération  qui 
ne  Tait  justifiée  en  fait. 

Brillante  quinzaine  donc  pour  le  G.  Q.  G.  Mais  non 
moins  brillante  pour  le  roman. 
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En  dehors  du  prix  Stendhal,  si  bien  adapté  au  ner- 
veux et  subtil  talent  de  l'auteur  de  la  Cour,  c'est 
encore  au  roman  que  sont  allées  les  deux  plus  grosses 
timbales  académiques  de  l'année. 

M.  Edmond  Jaloux,  déjà  couronné  par  la  Vie  Heu- 
reuse et  par  l'Académie,  a  poursuivi  son  heureuse 
carrière  de  romancier-lauréat  en  obtenant  le  Grand 
Prix  de  Littérature.  Nos  lecteurs,  ne  serait-ce  que 
par  Fumées  dans  la  campagne,  connaissent  toute  la 
iinesse  du  talent  de  M.  Jaloux,  toutes  ses  qualités  de 
sobre  émotion.  Ils  applaudiront  comme  tous  les  let- 
trés à  cette  nouvelle  couronne  récompensant  si  juste- 
ment une  carrière  si  distinguée  et  si  pleine. 

Enfin  c'est  à  un  romancier  qu'est  échu,  bien  entendu, 
le  Grand  Prix  du  Roman  :  à  madame  André  Gorthis. 
Ici  encore  les  longs  commentaires  seraient  superflus, 
car  vous  n'avez  certainement  pas  oublié  le  beau 
roman  de  madame  Gorthis,  publié  dans  notre  Revue  : 
le  Pardon  prématuré,  vous  aurez  sans  doute  lu, 
depuis,  le  charmant  et  récent  livre  de  l'auteur  Pour 
moi  seule  et,  par  Gemmes  et  Moires,  vous  savez  de  quel 
délicat  poète  se  double  la  lauréate. 

Par  contre,  ce  qui  cette  fois,  comme  toujours,  m'a 
frappé,  c'est  le  quasi-silence  et  la  quasi-indifférence 
dont,  dans  la  presse  comme  dans  le  public,  on  a 
accueilli  ces  flatteuses  distinctions.  J'avais  déjà  noté 
pareille  apathie  quand,  il  y  a  une  dizaine  d'années, 
l'Académie  fit  à  un  de  mes  amis  l'honneur  et  la  sur- 
prise de  son  plus  important  prix  littéraire  d'alors. 
Je  m'attendais  pour  lui  à  un  déluge  de  félicitations, 
à  un  débordement  de  publicité  louangeuse  ou  mal- 
veillante. A  ma  stupeur,  l'opinion  ne  parut  pas  plus 
s'émouvoir  que  si  les  «  villégiatures  »  avaient  annoncé 
son  départ  pour  La  Bourboule  ou  pour  Veules-les- 
Roses.  Tout  juste  si  deux  ou  trois  intimes  lui  adres- 
sèrent quelques   compliments  distraits.  Le   reste  de 
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l'univers  semblait  ignorer  l'insigne  faveur  dont  il 
venait  d'être  l'objet.  J'en  finis  même  par  attribuer  à 
l'envie  une  froideur  si  invraisemblable;  et  il  fallut  la 
suite  des  années  pour  m'apprendre  que  mon  ami 
n'avait  fait  que  subir  le  sort  commun  de  tous  les 
lauréats  académiques. 

Curieux  mystère  !  Quand  le  prix  Goncourt,  pen- 
dant des  semaines,  soulève  dans  le  monde  littéraire 
des  tempêtes  dignesdel'équinoxe,  quand  les  moindres 
lauriers,  provenant  des  moindres  périodiques,  mettent 
sens  dessus  dessous  cénacles,  librairies,  gazettes, 
aux  Grands  Prix  de  l'Académie  nul  écho  qui  réponde, 
pas  un  bateau  qui  bouge,  pas  un  falot.  Nos  Immor- 
tels ont  beau  décupler  les  sommes  qu'ils  allouent,  ils 
ont  beau  accoler  l'épithète  retentissante  de  «  grand  » 
aux  prix  qu'ils  accordent,  cela  ne  fait  pas  plus  de 
bruit  qu'une  pièce  de  deux  sous  tombant  dans  le 
gobelet  de  l'aveugle  du  pont  des  Arts.  Et  pourtant, 
jamais  le  prestige  littéraire  et  social  de  l'Académie 
ne  fut  plus  puissant  qu'à  l'heure  actuelle  !  Jamais  sa 
Coupole  n'exerça  plus  impérieuse  fascination  sur  les 
littérateurs,  les  politiciens,  et  autres  plus  ou  moins 
Idoines!  Vous  m'avouerez,  c'est  là  une  anomalie 
étrange  et  à  laquelle  il  conviendrait  de  remédier  sans 
retard. 

Comment  ramener  sur  ces  hautes  récompenses  l'at- 
tention et  l'intérêt  du  public?  Par  des  candidatures 
ingénieusement  contre-opposées,  d'adroits  simu- 
lacres de  polémiques,  des  affiches  lumineuses,  des 
hommes-sandwichs?  Je  ne  sais  pas.  Mais  sûrement  il 
y  a  quelque  chose  à  faire. 


Parmi  la  cinquantaine  de  romans  parus  durant  le 
mois  —  je  dis  cinquante,  c'est  peut-être  cent  —  et 


128  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

que  leur  tour  d'ancienneté  eût  ajournés  ici  à  Août  ou 
Septembre  (tant,  avant  eux,  il  y  en  a  d'autres  qui 
attendent),  il  en  est  cependant  trois  auxquels  vous 
me  permettrez  d'accorder  aujourd'hui  un  tour  de 
faveur  en  raison  des  sujets  qu'ils  traitent  :  la  jeune 
fille  et  l'amitié. 

Ce  ne  sont  certes  pas  là  des  sujets  bien  exception- 
nels. Ce  sont  pourtant  des  sujets  que  le  roman 
aborde  si  rarement  qu'on  se  demande  les  raisons  qui 
en  écartent  les  romanciers. 

Envers  l'amitié,  cette  négligence  s'expliquerait 
encore.  Si  l'amitié  n'est  pas  uniquement  ((  la  société, 
le  ménagement  réciproque  d'intérêts,  et  l'échange  de 
bons  offices  »  que  nous  peint  La  Rochefoucauld,  elle 
n'en  forme  pas  moins,  dans  l'ordinaire  de  l'existence, 
un  sentiment  placide,  exempt  de  romanesque  et  prê- 
tant donc  peu  aux  essors  de  l'imagination. 

Mais  qui  en  dirait  autant  de  la  jeune  fille,  créature 
neuve  et  en  voie  de  formation,  âme  provisoire  et  à  la 
recherche  d'elle-même,  attachée  encore  à  l'enfance 
par  l'ingénuité  et  les  ignorances,  attirée  par  les  ins- 
tincts vers  tout  l'inconnu  et  tout  le  troublant  de  îa 
vie,  embryon  d'épouse,  embryon  de  mère,  embryon 
d'amante  ?  Quel  champ  d'opérations  au  contraire 
pour  le  psychologue  qui  pourra  y  capter  dans  leur 
source  les  premiers  jaillissements  du  cœur  féminin, 
y  saisir  en  germe  toute  la  femme  de  demain!  Et 
cependant  combien  peu  s'avisent  de  tant  de  richesses 
à  leur  portée! 

Est-ce  cet  esprit  de  mimétisme  et  ce  goût  du  profit 
immédiat,  qui,  en  littérature  comme  ailleurs,  pous- 
sent la  masse  vers  les  régions  déjà  explorées?  Est-ce 
paresse  qui  recule  devant  la  difficulté  des  prospec- 
tions nouvelles  et  l'incertain  de  leur  rendement?  Ou 
bien  encore  le  tempérament  masculin  qui,  souvent, 
à  l'acidité  ou  à   l'insipidité  du  fruit  vert,  préfère  la 
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pleine  saveur  du  fruit  au  parfait  degré  de  maturité  ? 

Toujours  est-il  que,  dans  notre  littérature,  par  rap- 
port à  la  part  de  la  femme,  celle  de  la  jeune  fille 
demeure  infime. 

Au  théâtre,  il  y  a  trois  siècles,  un  drame  sentimen- 
tal a  mis  aux  prises  un  grand  auteur  avec  la  jeune 
fille.  Il  en  est  résulté  cette  transposition  fameuse  : 
Agnès.  Et  depuis  lors,  c'a  été  le  modèle-type,  adopté 
une  fois  pour  toutes,  recopié,  à  des  milliers  d'exem- 
plaires, par  tous  les  dramaturges  comiques  ou  autres. 
Et  ce  ne  sera  qu'après  l'arrivée  d'Ibsen,  avec  ses  Wal- 
kures  Scandinaves,  que  l'on  rencontrera  sur  notre 
scène  chez  Paul  Hervieu,  M.  de  Curel,  M.  Henri 
Bataille,  des  jeunes  filles  un  peu  différentes  de  l'in- 
génue réglementaire. 

Dans  le  roman,  presque  les  mêmes  phénomènes. 
Les  œuvres  ayant  pour  héroïne  centrale  et  principale 
la  jeune  fille  se  comptent.  On  citera  de  Stendhal 
Armance  puis  Mathilde  la  Môle.  Balzac  nous  apporte 
Eugénie  Grandet,  Pierrette,  Ursule  Mirouet,  Modeste 
Mignon.  Mais  ce  sont  moins  des  études  de  jeunes 
filles  que  des  études  de  jeunes  provinciales.  Après 
lui,  sauf  l'Hermangarde  de  la  Vieille  Maîtresse,  plus 
trace  de  silhouettes  intéressantes.  Car  je  ne  suppose 
pas  que  vous  trouviez  beaucoup  d'humanité  soit  à  la 
toute  théorique  Mademoiselle  de  Quintinie,  soit  aux 
conventionnelles  Sibylles  et  autres  Julia  de  Trécœur 
d'Octave  Feuillet. 

Désormais,  dans  les  romans,  des  jeunes  filles  de-ci 
de-là,  plus  ou  moins  vraies,  plus  ou  moins  heureuse- 
ment venues,  mais  toujours  personnages  de  second 
plan,  se  contentant  de  figurer  dans  l'action  plus 
qu'elles  ne  la  dominent.  Et  il  faudra  attendre  jusqu'à 
Fort  comme  la  Mort  de  Maupassant,  pour  que  le  roman 
nous  offre  un  caractère  de  jeune  fille,  étudiée  comme 
telle  et  comme  telle  fixant  notre  souvenir. 
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Il  était  donc  fatal  que  le  premier  romancier  de  talent 
qui,  littérairement  parlant,  s'attaquerait  à  la  jeune 
fille  et  en  ferait  l'objet  d'études  sympathiques  et  sui- 
vies, non  seulement  attirerait  une  clientèle  considé- 
rable, mais  encore  se  créerait  une  véritable  spécialité. 

C'est  en  fait  ce  qui  s'est  produit  pour  M.  Marcel, 
Prévost.  Quelle  que  soit  l'importance  ou  sentimentale 
ou  morale  de  romans  comme  le  Scorpion,  V Automne 
d'une  femme,  la  Confession  d'un  amant,  les  Moloch, 
M.  Marcel  Prévost  reste  avant  tout  dans  le  public  et 
restera  probablement  dans  l'histoire  littéraire  comme 
le  peintre  attitré  des  jeunes  filles  modernes. 

Sans  parler  d'œuvres  éducatives  et  monitrices, 
comme  la  série  des  Lettres  à  Françoise,  les  jeunes  filles 
occupent  un  bon  tiers  de  ses  nombreux  romans  et 
non  parmi  les  moins  notoires.  Après  les  Demi-Vierges, 
d'une  actualité  toujours  brûlante,  malgré  trente  ans 
d'âge,  les  Vierges  fortes,  après  les  Vierges  fortes,  les 
vierges  détournées  des  Anges  gardiens,  bref,  toute  une 
galerie  de  silhouettes  plus  ou  moins  virginales  que 
l'historien  futur  de  nos  mœurs  chercherait  vainement 
ailleurs  et  qu'il  ne  pourra  se  dispenser  de  consulter. 
Car  chacune  de  ces  figures  n'est  pas  qu'une  estampe 
détachée  sur  fond  d'anecdote.  Chacune,  au  contraire, 
est  située  moralement  aussi  bien  que  selonsa  classe 
et  nous  offre  ainsi  sujets  à  réflexions  soit  d'ordre  psy- 
chologique, soit  d'ordre  social. 

Cette  tendresse  attentive  pour  la  jeune  fille,  cette 
sorte  de  fraternelle  familiarité  avec  ses  élans,  ses 
instincts,  ses  secrètes  pensées,  vous  les  retrouverez, 
sous  leur  meilleure  forme,  dans  Mon  cher  Tommy  (1), 
le  premier  roman  que  nous  donne,  depuis  la  paix, 
M.  Marcel  Prévost. 

Le  titre  vous  fait  présager  l'histoire  qui  se  racon- 

(1)  Fayard. 
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terait  on  deux  lignes  :  dans  l'hôpital  auxiliaire  ins- 
tallé chez  ses  parents,  Simone  de  Prisse  s'éprend 
d'un  jeune  aviateur  anglais,  Georgy  Briggs,  confié 
à  ses  soins,  et,  sitôt  qu'il  entre  en  convalescence, 
l'épouse. 

Aventure  sinon  banale,  du  moins  bien  menue,  si 
précisément  ne  l'animait  et  ne  la  surhaussait,  outre 
les  dons  de  narrateur  de  M.  Marcel  Prévost  et  la  vivace 
alacrité  de  son  style,  la  peinture  d'un  nouveau  type 
de  jeune  fille. 

Après  les  Demi-Vierges  et  leè  Vierges  fortes,  Simone 
de  Prisse  nous  présente  une  héroïne  qu'on  pourrait 
appeler  la  Vierge  franche.  Le  journal  où  Simone  nous 
conte  les  doux  préludes  de  ses  fiançailles  témoigne, 
en  effet,  à  la  fois  d'un  double  besoin  et  de  voir  clair 
en  son  cœur  et  de  consigner  ce  qu'elle  y  découvre 
fût-ce  les  sentiments  les  moins  «  reçus  ».  Au  nombre 
de  c  ux-ci,  le  penchant  qui  l'entraîne  vers  le  jeune 
aviateur  n'est  pas  un  des  moindres  à  tourmenter  sa 
curiosité,  pour  ne  pas  dire  ses  scrupules.  Georgy, 
effectivement,  dans  le  civil,  est  d'une  condition  sociale 
très  inférieure  à  celle  de  Simone  :  petit  commis  de 
banque  à  Londres.  Son  intelligence,  d'autre  part, 
comme  sa  culture,  n'approchent  que  de  loin  celles 
de  la  jeune  infirmière.  Alors  un  brocard  par-ci,  un 
doute  par-là,  Simone  finit  par  se  demander  si  ce  n'est 
pas  simplement  la  beauté  de  cet  Antinous  de  la  Tamise 
qui  l'aurait  conquise.  Sentiment  fort  admis  dans  le 
foiklore,  dans  la  poésie,  dans  les  opéras,  où  il  est  de 
règle  que  les  beaux  gas  sont  faits  pour  plaire  aux 
belles  filles.  Mais  dans  la  réalité,  dans  la  société,  dans 
le  monde  —  sentiment  un  peu  primaire  et  suspect  de 
grossièreté.  Voici  donc  un  grave  et  tout  nouveau  pro- 
blème qui  se  pose  en  littérature.  Une  jeune  fille  raf- 
finée, délicate  et  de  bonne  famille  peut-elle,  sans 
déchoir  à  ses  propres  yeux,  céder  uniquement  à  fat- 
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trait  de  la  beauté  physique?  Après  de  longs  débats 
intimes  comme  bien  vous  supposez,  Simone  finit  par 
conclure  pour  l'affirmative.  Néanmoins  ce  n'est  pas 
sans  une  résistance  latente  de  ses  préjugés  natifs,  de 
son  éducation  première,  de  ses  intimes  pudeurs.  La 
solution  satisfait  son  cœur,  mais  laisse  sa  conscience 
inquiète. 

Par  bonheur  —  s'il  est  permis  d'appeler  cela  un 
bonheur  —  une  rechute  de  Georgy  exige  l'ablation 
d'un  de  ses  yeux.  L'opération  faite,  le  voilà  borgne, 
et  Simone  constate  avec  joie  qu'elle  l'aime  autant 
qu'avec  ses  deux  yeux.  D'où  il  ressort  évidemment 
qu'elle  ne  le  chérissait  pas  que  physiquement.  Sa  con- 
science en  convient,  lai  permet  d'épouser  Georgy.  Et 
Simone  ne  le  fait  pas  répéter  deux  fois. 

J'avouerai  que  cette  énucléation  de  fortune  m'a  un 
peu  gâté  la  fin  du  récit.  Il  y  a  là  je  ne  dirai  pas  une 
petite  tricherie  contre  la  vérité,  mais  comme  un 
amendement  concessionnel  aux  libres  remarques  de 
Simone  sur  la  puissance  de  la  beauté  physique. 
J'eusse  donc  préféré  qu'on  épargnât  au  pauvre  George- 
cette  opération  cruelle  autant  qu'arbitraire.  D'ailleurs, 
si  vous  voulez  mon  arrière-pensée,  l'opération  n'eut 
jamais  lieu  que  dans  le  livre.  Georgy  a  gardé  ses 
deux  yeux  et  Simone  l'a  épousé  quand  même. 

Erreur  en  deçà  de  la  Neva,  vérité  au  delà.  L'autre 
jeune  fille  dont  je  vous  parlais  au  début  et  dont 
M.  Claude  Anet  nous  relate  les  aventureux  caprices, 
Ariane  Nicolaevna,  n'y  met  pas  tant  de  façons  ni 
d'hésitations  que  Simone.  Déjà  quand  elle  était  élève 
du  lycée-gymnase,  elle  ne  faisait  nulle  difficulté  pour 
passer  d'un  flirt  à  l'autre,  et  quels  flirts  !  Son  excel- 
lente tante  et  tutrice  Varvara  Petrovna  ne  lui  avait- 
elle  pas  enseigné  «  à  regarder  l'amour  à  la  façon  des 
hommes  »  ?  Anna  Varvara  «  prenait  un  amant  quand 
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l'envie  lui  en  venait  et  le  quittait  lorsqu'elle  en 
trouvait  un  autre  à  sa  fantaisie  ».  De  tempérament 
fidèle  d'ailleurs,  elle  ne  trompait  jamais  son  amant 
«  jusqu'au  jour  où  un  homme  nouveau  l'attirait.  Elle 
était  la  femme  d'un  seul  homme;  seulement  elle  le 
changeait  souvent  ». 

A  cette  école,  vous  devinez  la  liberté  d'idées  et 
d'actes  qu'adopte  Ariane.  Néanmoins  certains  prin- 
cipes la  retiennent  encore. 

Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile. 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  de  l'amour  mêler  l'honnêteté. 

Au  lieu  d'honnêteté,  mettez  comptabilité,  cupidité, 
argent,  vous  aurez  le  credo  d'Ariane.  Elle  ne  répugne 
pas  aux  subsides  des  galants  de  rencontre.  Elle  n'en 
acceptera  jamais  de  l'homme  qu'elle  aime.  Et 
M.  Claude  Anet  ajoute  qu'en  Russie  —  heureux  pays 
pour  les  hommes  aimés!  —  un  pareil  scrupule  est 
fréquent  chez  le  sexe  faible. 

Mais  qui  sera  jamais  aimé  de  l'insensible  et  fan- 
tasque Ariane?  Tandis  qu'elle  s'assure,  par  les  moyens 
que  vous  imaginez,  les  ressources  nécessaires  pour 
suivre  les  cours  de  l'Université,  le  dompteur  de  la 
sauvageonne  se  présente  sous  les  espèces  d'un  certain 
Constantin  Michel,  bellâtre  blond,  qui  semble  exercer 
le  métier  vague  d'être  «  dans  les  affaires  ». 

Pour  un  homme  dans  les  affaires,  ce  Constantin  fait 
montre  d'une  rare  candeur  mêlée  à  une  rare  roublar- 
dise, puisque  non  seulement  il  ne  s'enquiert  pas  des 
moyens  d'existence  d'Ariane,  mais  encore,  sitôt  qu'il 
les  apprend,  tombe  dans  d'effroyables  crises  de  jalou- 
sie. Querelles,  déchirements,  voies  de  fait,  et  iinale- 
ment  rupture,  quand,  le  jour  même  où  il  va  quitter 
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Ariane,  lui  est  révélé  ce  mystère  que  je  vais  tenter 
d'énoncer  :  aux  autres  Ariane  n'avait  fait  que  se 
prêter;  elle  ne  s'était  réellement  livrée  qu'à  Michel.,. 

Cette  anecdote,  contée  avec  finesse,  vivacité  et 
même  émotion,  s'intitule:  Ariane,  jeune  fille  russe  (1). 
Que  croire  sur  ce  titre?  Que  M.  Anet  a  voulu  nous 
peindre  la  jeune  fille  russe  ou  une  jeune  fille  russe? 

Je  pencherais  plutôt  pour  la  seconde  hypothèse, 
car  Ariane  donne  bien  moins  l'impression  d'un  carac- 
tère général  que  d'une  créature  bizarre,  croquée  au 
passage. 

Vous  objecterez  que  Carmen  n'est  pas  autre  chose. 
Cependant  si  gitane  et  si  sévillane  que  nous  appa- 
raisse Carmen,  en  ses  accoutrements,  dires  et  gestes, 
elle  garde  je  ne  sais  quelle  humanité  qui  la  rend 
assez  proche  de  nous.  Sous  sa  mantille  et  dans  sa 
taverne  hispanique,  elle  reste  la  courtisane,  ia  tenta- 
trice, l'éternelle  Dalila.  Je  dirais  volontiers  que 
Carmen  c'est  encore  une  femme,  tandis  qu'Ariane 
n'est  qu'un  numéro. 

«  Il  y  a  une  littérature  objective,  fruit  de  longues 
expériences,  œuvre  laborieuse  de  l'âge  mûr,  travail 
d'historien,  de  moraliste  et  de  sociologue,  romans 
érudits,  récits  impersonnels  où  l'écrivain  fait  renaître 
quelque  groupe  humain  tout  entier.  Mais  il  en  est  une 
autre,  intérieure,  «  lyrique  »,  intime,  quia  besoin  de 
la  jeunesse  et  qui  en  vit,  qui  voudraitfixer  les  masses 
insaisissables  du  sentiment  parmi  les  souffles  furtifs 
et  les  appels  du  rêve  ;  reflets  sur  l'eau,  poussières 
d'aile  !  Celle-là  n'a  qu'une  heure.  Elle  effleure  à 
peine,  elle  est  fuyante,  et  elle  passe...  Peut-être 
a-t-tlle  fui  trop  vite,  je  n'ai  pu  recueillir  son  rapide 
enseignement.  » 

(i)  Editions  de  la  sirène. 
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«  Valeniin  et  moi  nous  commentions  ce  passage 
de  la  Vie  de  Frédéric  Nietzsche  par  M.  Daniel  Halévy, 
qui  nous  semblait  à  la  fois  une  consolation  et  une 
menace  :  «  Mme  Forster  Nietzsche  raconte  que  son 
frère  ayant  un  jour  exprimé  son  dégoût  des  romans 
et  de  leur  monotone  amour,  quelqu'un  lui  demanda 
quel  autre  sentiment  avait  la  force  de  le  passionner  : 
ce  L'amitié,  dit-il.  Elle  détermine  absolument  les 
«  mêmes  crises  que  l'amour,  mais  dans  une  atmos- 
«  phère  plus  pure.  D'abord  une  attraction  réciproque 
<(  déterminée  par  des  convictions  communes,  l'admi- 
«  ration,  la  glorification  mutuelles,  puis  d'une  part,  la 
«  méfiance,  et  d'autre  part  des  doutes  sur  l'excellence 
«  de  l'ami  et  de  ses  idées  ;  la  certitude  qu'une  rupture 
«  est  inévitable  et  que  pourtant  elle  sera  doulou- 
«  reuse...  Dans  l'amitié  il  y  a  toutes  ces  souffrances 
((  et  d'autres  encore  impossibles  à  dire...  «  Alors 
<(  nous  tentions  de  préparer  en  nous-mêmes  le 
((  miracle.  » 

((  Qu'était  Valentin  Lopez  ?  Je  le  voyais  depuis 
plusieurs  années...  J'avais  reconnu  en  lui  une  soli- 
tude morale  pareille  à  la  mienne.  Et  l'amitié  était 
venue;  nous  ne  l'avions  pas  vue  venir.  Déjà  je  n'avais 
plus  la  liberté  de  choisir  et  Valentin  était  moins 
libre  que  moi!  Les  inévitables  épreuves  d'une  sem- 
blable union  nous  apparaissaient  à  tous  deux  ;  mais 
tandis  que  je  n'attendais  rien  au  delà,  Valentin  ne  pou- 
vait se  défendre  d'espérer  encore  les  émotions  à  peine 
imaginées  de  l'amour...  Pour  moi,  je  cherchais  sur- 
tout à  le  protéger  contre  l'ardeur  de  vivre,  contre  les 
premiers  pièges  de  l'âme  fascinée,  contre  l'amour.  » 

«  Ne  pouvant  jeter  le  soupçon  sur  la  nature  d'une 
amitié  étalée  au  grand  jour,  d'un  sentiment  rare  qui 
nous  inspirait  presque  une  sorte  d'orgueil!  Mme  L... 
ne  cessait  d'éclairer  Valentin,  disait-elle,  sur  le  sorti- 
lège qu'il  subissait.  » 
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Les  quatre  citations  qui  précèdent  vous  fournissent 
le  ton  et  le  thème  psychologique  du  roman  que.  sous 
le  titre  de  Pénombre  (1),  vient  de  publier  M.  R.  d'Ar- 
genson. 

Et  pour  vous  faire  sentir  complètement  tout  ce  que 
le  livre  renferme  d'originalité,  de  force  et  d'émotion 
passionnelle,  il  suffira  de  vous  en  analyser,  en 
quelques  lignes,  la  donnée. 

André  donc  —  nous  ne  lui  connaissons  pas  d'autre 
nom  —  André,  esprit  cultivé  et  de  haute  classe,  s'est 
pris  d'amitié,  je  devrais  même  dire  épris  d'amitié 
pour  un  jeune  Sud-Américain,  Valentin  Lopez.  Mais 
André  est  marié  et,  sans  professer  pour  sa  femme  un 
sentiment  violent,  il  la  chérit  d'une  délicate  affection. 
Or  Elisabeth,  la  femme  d'André,  est  charmante. 
Valentin  ne  tarde  pas  à  être  ému  par  son  charme.  Et 
André  constate  soudain  qu'il  n'est  que  temps  d'in- 
tervenir. Seulement  en  lai,  ce  n'est  pas  le  mari  qui 
souffre  de  cette  découverte,  c'est  l'ami.  Ce  n'est  pas 
sa  femme  qu'il  redoute  de  perdre,  c'est  son  jeune 
camarade.  Et  le  voilà  prêchant  à  Valentin  le  renon- 
cemeat,  non  au  nom  des  devoirs  de  l'amitié,  mais  an 
nom  de  ses  douceurs.  Valentin  subjugué  renonce,  va 
rejoindre  en  Provence  sa  famille  qui  le  réclame. 
Séparation  trop  cruelle  pour  durer.  André  l'a  bientôt 
rejoint,  ressaisi.  Mais  voici  de  nouveau  sur  leur  route 
le  grand  ennemi  de  leur  tendre  commerce,  l'Amour, 
la  Femme,  Mme  L...,  allumeuse  perverse  et  dont 
l'attrait  diabolique  finit  par  entraîner  Valentin.  Alors 
André  désespéré  recourt  aux  grands  moyens  pour 
ramener  l'infidèle.  Il  rappelle  Elisabeth  qu'il  avait 
envoyée  en  Provence.  Il  réintègre  auprès  d'elle 
Valentin...  Et  se  produit  l'inévitable  :  Valentin  inca- 
pable de  s'en  tenir  au  platonisme,  repris  de  désirs 

(1,    Vanier. 
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fous  pour  Elisabeth.  André  intervient  encore.  Hélas  ! 
cette  fois  vainement.  Valentin,  las  de  ces  déchire- 
ments, se  résigne  à  quitter  cette  Europe  où  l'amitié 
se  montre  si  hostile  à  l'amour  et  décide  de  regagner 
ses  pampas.  André  et  Elisabeth  l'accompagnent 
jusqu'à  l'embarcadère...  Ils  ne  se  sont  plus  jamais 
revus. 

Une  pareille  donnée,  ainsi  résumée,  semblera  aux 
uns  bien  scabreuse,  à  d'autres  quasi  vaudevillesque. 
Mais  en  lisant  le  livre,  vous  en  sentirez  sûrement  la 
beauté,  la  noblesse  et  vous  ne  songerez  ni  à  vous 
scandaliser  ni  à  sourire.  Il  y  a  là,  s'exprimant  dans 
un  style  à  la  fois  ardent  et  sobre,  une  sincérité 
d'exaltation,  une  sorte  de  piétisme  passionné  et 
lyrique  qui  emporte  préjugés  et  ironies. 

Seul  défaut  à  y  relever  :  l'auteur  est  imprégné, 
j'écrirais  même  infecté  de  souvenirs  littéraires.  A 
toute  page,  ce  sont  de  continuels  rappels  de  chefs- 
d'œuvre  célèbres,  de  maîtres  reconnus.  Et  souvent 
même  de  chefs-d'œuvre  contestables  comme  tels  ou 
de  maitres  qui  n'ont  de  la  maîtrise  que  le  titre. 

A  part  cela,  je  ne  trouve  qu'à  louer.  Je  ne  connais 
pas  M.  R.  d'Argenson.  Je  ne  sache  pas  qu'il  ait  publié 
d'autre  livre  que  celui-là.  J'ignore  s'il  en  écrira  un 
second.  Mais  ce  dont  je  garde  l'intime  conviction, 
c'est  que  Pénombre  forme  un  des  romans  les  plus 
neufs,  les  plus  curieux  qu'on  nous  ait  donnés  depuis 
longtemps. 

Rien  de  plus  amusant  que  la  discordance  entre  les 
nobles  aspirations  du  public  des  premières  et  les 
œuvres  auxquelles  il  se  plaît  réellement.  Tous  les  ans, 
à  la  rentrée,  il  n'y  a  dans  ce  public  qu'une  voix  'arti- 
cles, interviews,  conversations)  pour  flétrir  les  pièces 
traitant  de  l'amour  :  «  Assez  d'amour  !  Assez  d'adul- 
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tère  !  Assez  de  petits  rez-de-chaussée  !  Assez  de 
<(  chienneries  »,  comme  disait  feu  Porel.  La  vie,  la 
société  ne  se  bornent  pas  à  ces  amusettes.  De  l'air,  de 
l'espace,  des  grands  sujets  !  »  Mais  donnez  demain  au 
même  public  une  bonne  petite  pièce  d'amour,  bien 
conditionnée  selon  les  recettes  d'usage,  sentiment, 
sensualité,  esprit  alternant  ensemble,  —  du  coup, 
oubliés,  tombés  dans  une  trappe,  les  desiderata  ci- 
dessus!  Ce  sera  l'emballement  complet  et  la  pièce 
portée  aux  nues. 

Nous  venons  d'avoir  de  ces  enthousiasmes  un 
exemple  avec  Une  faible  femme,  de  M.  Jacques  Deval, 
qui  a  obtenu  un  triomphe  éclatant.  C'est  une  pièce 
présentant  un  singulier  méiange  d'entrain  juvénile 
dans  l'exécution  et  de  sénilité  dans  les  procédés  ;  un 
modèle  accompli  de  la  «  comédie  légère  »  de  senti- 
ment, qui  semblerait  écrit  par  tel  ou  tel  vieux  routier 
du  genre,  n'était  le  souffle  de  jeunesse  qui  y  passe. 
Dès  maintenant,  M.  Jacques  Deval  se  montre  en  pleine 
possession  de  ce  qu'on  appelle  le  métier  théâtral  ;  le 
jour  où,  renonçant  à  ce  métier,  il  s'abandonnera  àsa 
fougue,  qui  me  paraît  indéniable,  on  peut  espérer  de 
lui  des  œuvres  intéressantes. 

A  vrai  dire,  j'augurerais  pourtant  mieux  de  la  car- 
rière dramatique  de  deux  jeunes  auteurs  représentés 
au  cours  de  cette  quinzaine  :  M.  Martial  Piéchaud 
et  M.  H.-R.  Lenormand. 

Mademoiselle  Pascal,  de  M.  Martial  Piéchaud,  est 
une  pièce  sans  brio,  sans  ficelles,  mais  qui  témoigne 
de  réelles  aptitudes  pour  la  comédie  sincère,  humaine 
et  de  véritables  dons  d'émotion.  M.  Martial  Piéchaud 
a  fait  là  un  début  qui  promet  beaucoup  pour  le  théâtre 
honnête,  et  vous  savez  ce  que  j'entends  par  cette 
épithète. 

M.  H.-R.  Lenormand,  dans  sa  pièce  précédente, 
accusait  l'influence  exercée  sur  lui  par  Ibsen.  Dans 
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les  Ratés  on  sentirait  plutôt  celle  de  Dostoïewski.  Un 
peu  éparse  et  fragmentée,  cette  tragédie  moderne 
nous  offre  deux  caractères  rendus  avec  force  et  sensi- 
bilité :  une  comédienne  errante  et  son  infortuné 
mari,  réduit,  par  la  tendresse  qu'il  lui  porte  et  par 
la  misère  qui  l'opprime,  aux  plus  tragiques  complai- 
sances. Les  scènes  entre  les  deux  époux,  les  meil- 
leures de  l'œuvre,  ont  à  la  fois  la  vigueur  scénique  et 
la  vérité  du  roman.  Elles  laissent  voir  tout  ce  que 
pourra  donner  M.  Lenormand  quand  il  se  sera  libéré 
de  certaines  emprises. 

Un  troisième  jeune  auteur  à  qui  nous  devions  déjà 
de  très  agréables,  très  élégants  romans,  M.  Maurice 
Verne,  a  débuté  heureusement  au  théâtre  avec  les 
Mille  et  une  Nuits.  La  version  qu'il  nous  a  soumise 
de  l'aventure  de  Schéhérazade  est  présentée  avec 
beaucoup  de  poésie  et  d'ingéniosité.  Mais  le  texte  se 
perd  un  peu  dans  le  fracas  de  la  mise  en  scène  ou 
l'éblouissement  des  costumes  et  des  défilés. 

Enfin,  au  théâtre  de  l'Œuvre,  il  y  a  eu  une  admi- 
rable reprise  de  Solness,  avec  Miae  Suzanne  Desprès  et 
M.  Lugné-Poë,  dans  les  premiers  rôles  ;  en  librairie, 
une  âpre  pièce  de  M.  Jean  Yariot  :  la  Rose  de 
Roseim  (1),  et  au  Vieux-Colombier  la  première  de 
Cromeydère-le- Vieil,  de  M.  Jules  Romains. 

De  Solness  nous  recauserons,  un  jour  que  je  vous 
parlerai  d'Ibsen;  des  deux  autres  ouvrages,  un  jour 
que  nous  nous  occuperons  des  poètes. 

Je  regrette  cependant  que  la  place  me  manque  pour 
vous  décrire  la  prise  de  contact  entre  le  public  de  la 
générale  et  la  haute  poésie  de  M.  Jules  Romains. 
Dans  l'assistance,  certes  du  respect.  Mais  nous  étions 
loin  de  l'emballement  pour  Une  faible  femme.  Oh  ! 
combien! 

(1).  C.  Bloch. 
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P.-S.  —  Dans  la  séance  électorale  du  jeudi  3  juin, 
l'Académie  française  a  battu  tous  ses  records  de 
célérité.  En  une  demi-heure,  la  Compagnie  a  porté  au 
complet  ses  effectifs  par  l'élection  de  MM.  Robert  de 
Fiers,  Joseph  Bédier  et  André  Chevrillon.  Je  n'ai  pas 
à  vous  rappeler  les  nombreux  et  brillants  succès  rem- 
portés au  théâtre  par  M.  de  Fiers,  la  haute  autorité 
qu'a  acquis0  M.  Bédier  dans  le  romanisme,  le  rang 
distingué  qu'a  pris  comme  essayiste  M.  Chevrillon. 
Ces  trois  excellentes  sélections  ont  d'ailleurs  obtenu 
la  meilleure  presse,  et  elles  nous  promettent  les 
discours  de  réception  les  plus  alléchants,  puisque, 
chacun  des  récipiendaires  succédant  à  un  écrivain 
d'une  autre  partie  que  la  sienne,  ils  auront  tous  à 
faire  preuve  de  cette  virtuosité  encyclopédique  qui 
forme  un  des  principaux  charmes  du  genre. 


VI 


Quelques  lauréats  de  poésie  :  MM.  André  Lamandé,  Henri 
Pourrat,  J.  M.  Renaitour.  —  Le  Don  de  ma  mère,  de  If.  Noël 
Garnier.  —  Notes  sur  la  poétique  nouvelle.  —  Le  demi- 
monde  et  le  roman.  —  Chéri,  de  Mmo  Colette.  —  Trois  autres 
romancières,  M"  Marguerite  Audoux,  Mme  Jane  Cals,  Mme  Al- 
phonse Daudet.  —  La  Folle  journée.  —  Le  maître  de  son 
cœur.  —  Réjane.  —  L'Anatomie  sentimentale,  de  M.  Georges 
de  Porto-Riche. 


45  juillet  4920 

Suite  du  grand  palmarès  littéraire  :  Bourse  natio- 
nale de  voyage,  réservée  cette  année  aux  poètes. 

1er  Prix,  Sous  le  clairregard  d,Athé?ié(l),  de  M.  André 
Lamandé.  —  1er  Accessit,  les  Montagnards  (2)  de 
M.  Henri  Pourrai.  —  2e  Accessit,  la  Mort  du  Feu  (3), 
de  M.  J.  M.  Renaitour.  —  3e  Accessit,  le  Don  de  ma 
mère,  de  M.  Noël  Garnier. 

Comme  bien  vous  supposez,  tous  ces  recueils  de 
poèmes  traitent  plus  ou  moins  de  la  guerre,  sujet  qui 
restera  probablement  obligatoire  pendant  bien  des 
années  encore  dans  les  concours  poétiques,  et  surtout 
dans  les  concours  officiels.  Mais  chacun  des  auteurs 


(1)  Delalain. 

(2)  Payot. 

(3)  Jouve. 
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en  traite  différemment.  Non  que  l'un  ou  l'autre 
témoigne  à  la  guerre  beaucoup  de  sympathie.  Loin 
de  là!  Jusqu'ici  la  guerre,  du  moins  chez  les  combat- 
tants, a  eu  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  mauvaise 
poésie.  Si  vous  voulez  vous  en  convaincre,  parcourez 
une  nouvelle  anthologie  guerrière,  le  Livre  épique  (1), 
publiée  par  MM.  Ernest  Prévost  et  Charles  Durnier. 
Vous  y  constaterez  que,  sauf  quelques  exceptions,  les 
marques  de  considération  qu'y  recueille  la  guerre  lui 
viennent  généralement  des  poètes  de  l'arrière...  Major 
e  longinquo... 

Seulement,  si  pour  les  mères  il  n'est  qu'une  façon 
de  maudire  la  guerre,  pour  les  poètes  il  y  en  a  plu- 
sieurs. 

Celle  du  lauréat,  M.  André  Lamandé,  rentrerait 
plutôt  dans  la  manière  douce.  Son  livre,  Sous  le  clair 
regard  (FAthéné,  constitue  un  recueil  un  peu  dispa- 
rate. En  tête,  des  poèmes  néo-grecs  ou  des  poèmes 
intimes  évoquant,  par  endroits,  Charles  Guérin  ;  en 
queue,  des  poèmes  semi-parnassiens  sur  saint  Paul 
et  Michel-Ange  qu'on  s'étonne  de  rencontrer  là.  Dans 
l'intervalle,  deux  séries  de  poèmes  de  guerre  :  les 
tranchées  et  le  retour  au  foyer.  Comme  vous  voyez, 
Athéné  a  de  quoi  regarder.  Et  les  divers  spectacles 
que  lui  offre  M.  Albert  Lamandé  sont,  en  tous  points, 
dignes  du  goût  de  la  déesse  pour  la  mesure  et  l'eu- 
rythmie. Des  vers  gracieux,  élégants  et  pleins.  De 
l'émotion.  Nulle  rhétorique.  Nul  éclat  de  voix.  En 
somme,  avec  M.  Lamandé,  la  guerre  s'en  tire  à  bon 
compte. 

Avec  M.  Henri  Pourrat,  elle  a  de  temps  à  autre  du 
répit.  Car,  dans  les  Montagnards,  les  sombres  tableaux 
de  guerre  alternent  ingénieusement,  avec  des  tableaux^ 
campagnards   nous  retraçant  la  vie  rurale  au  cours 

(l)Chapelot. 
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des  tragiques  années.  Les  vers  de  M.  Pourrat  sont 
fermes,  sobres,  solides,  avec  un  rien  de  rudesse 
savoyarde.  Mais  je  ne  sais  pourquoi  —  qu'on  ne  croie 
pas  là  à  un  blâme  —  ses  peintures  rustiques  me  rap- 
pellent Brizeux,  et  j'y  trouve  moins  des  paysans  que 
des  «  villageois  ». 

Avec  le  2e  accessit,  M.  J.  M.  Renaitour,  cela  se  gâte 
davantage  pour  la  guerre.  Pour  l'avoir  aperçue  de 
haut,  le  brillant  pilote  aviateur  n'a  pas  conçu  pour 
elle  plus  d'inlulg ence.  Dans  ses  nocturnes  et  fou- 
droyantes randonnées,  non  seulement  il  a  appris  à 
onnaître  toutes  les  horreurs  que  sème  la  guerre, 
mais  il  a  contracté  une  inexorable  rancune  des 
meurtres,  des  destructions,  des  crimes  antihumains 
où  la  guerre  le  contraignait.  Déjà  poète  avant  les  hos- 
tilités, l'indignation  a  créé  la  plupart  de  ses  vers 
récents  comme  jadis  ceux  de  Juvénal.  Les  poèmes  de 
la  Mort  du  Feu  vibrent  constamment  d'une  colère  qui 
ne  pardonnera  jamais.  lis  valent  principalement  par 
la  fougue,  le  mouvem  nt,  la  vigueur.  Je  ne  leur 
reprocherais  que  des  inégalités  dans  le  tir.  Parmi  ces 
bombes  lancées  sur  la  guerre,  il  en  est  qui  tapent 
juste  et  fort,  d'autres  qui  font  plus  de  bruit  que  de 
mal. 

Enfin,  quant  au  3a  accessit,  le  Don  de  ma  mère,  de 
M.  Noël  Garnier,  les  opinions  que  professe  l'auteur 
sur  la  guerre  et  la  manifeste  aversion  qu'il  lui  porte 
ne  nous  arrêteront  que  peu,  car  dans  ce  livre  ce  qui 
Lappe  d'abord,  c'en  est  la  rare  qualité  poétique.  Et 
quelle  joie  de  quitter  les  «  idées  »  pour  la  poésie, 
pour  l'art! 

Je  vous  ai  déjà  dit  le  sérieux  défaut  qui  grevait 
jusqu'à  présent  la  poésie  de  guerre  :  un  réalisme 
étroitement  descriptif,  nous  ramenant,  avec  la  régu- 
larité d'un  film  que  l'on  tournerait  à  l'infini,  les 
mêmes  tableaux,   les  mêmes   épisodes,   les    mêmes 


144  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

angoisses,  les  mêmes  atrocités,  les  mêmes  misères. 
Film,  selon  le  talent  de  chacun,  plus  ou  moins  réussi, 
offrant  plus  ou  moins  de  vérité,  de  relief  —  mais  au 
demeurant,  clichés  identiques  :  la  boue,  les  boyaux, 
la  soupe,  l'attaque,  l'heure  H,  les  massacres,  le  sang, 
les  bombardements...  Et  tout  en  reconnaissant  com- 
bien était  naturelle  chez  les  combattants,  l'obsession 
de  l'enfer  où  ils  avaient  tant  pâti,  je  regrettais  que 
l'inspiration  n'eût  pas  soulevé  tel  ou  tel  d'entre  eux 
au-dessus  de  ces  affreuses  images,  hors  de  l'observa- 
tion purement  matérielle,  bref  vers  les  hautes  régions 
de  la  poésie. 

Or  voici,  cette  fois,  un  jeune  poète  qui,  sans  s'af- 
franchir des  appuis  que  procurent  la  sensation 
directe  et  le  souvenir  des  impressions  vécues,  nous 
donne  autre  chose  qu'un  carnet  de  guerre  en  strophes, 
autre  chose  qu'un  grand  reportage  versifié. 

Le  don  que  M.  Noël  Garnier  a  reçu  de  sa  mère  et 
en  retour  duquel  il  lui  offre  un  livre,  c'est  la  tristesse. 

Maman  qui  caressiez  au  plus  fort  des  combats 

Mon  front  lourd  de  mystères, 
Je  vous  dis  aujourd'hui  :  «  Le  don  le  plus  précieux 

Transmis  à  la  jeunesse, 
Fleuri  de  votre  bouche  ou  coulé  de  vos  yeux, 

Maman  c'est  la  tristesse  ! 
Non  la  vaine  tristesse,  impuissante  à  sécher 

Les  larmes  de  la  vie, 
Mais  la  Pitié  debout —  même  dans  la  tranchée  — 

De  courage  mûrie...  » 

Et  c'est  davantage  encore  :  une  sensibilité  des  plus 
aiguës  et  à  la  fois  des  plus  discrètes,  une  émotion 
qui  se  communique  d'autant  mieux  qu'elle  est  plus 
latente  que  proclamée,  la  profondeur  des  grandes 
peines  qui  s'exhalent  plus  qu'elles  nesecrient. 

Tous  ces  poèmes  sont  de   guerre,  la  plupart  ont 
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I  pour  cadre  le  front,  la  bataille.  Mais  ici  le  détail  maté- 
I  riei  se  réduit  au  minimum  ;  point  de  repère  pour 
I  situer  le  sentiment,  touche  de  couleur  pour  prendre 
date.  Juste  l'inverse  des  précédents  poèmes  de  guerre, 
où  la  description  exacte  accaparait  presque  tout,  ne 
laissant  fuser  le  sentiment  que  par  surcroît  ou  par 
fugaces  intermittences. 

Et  la  forme  même  se  ressent  de  cette  transposition 
des  valeurs.  Variée  de  rythmes  et  de  facture,  extrême- 
ment harmonieuse,  elle  reflète  les  sentiments  plutôt 
qu'elle  ne  les  exprime.  Elle  est  souple,  aisée,  limpide, 
sans  nulles  surcharges  d'images,  de  coloris,  de  clin- 
quant. Elle  n'ajoute  au  sentiment  que  ce  qu'il  faut  de 
pittoresque  pour  le  préserver  de  l'abstraction. 

Sans  qu'il  y  ait  chez  M.  Garnier  aucune  trace  d'imi- 
tation même  involontaire,  on  songe  en  lisant  ces 
graves  et  pénétrants  alexandrins  à  certaines  pages  de 
Sagesse.  Et  dans  quelques  chansons,  quelques  com- 
plaintes —  les  meilleurs  poèmes,  à  mon  sens,  du 
recueil  —  c'est  comme  un  écho  de  Laforgue  qui  tinte 
à  nos  oreilles,  et  moins  souvent  le  Laforgue  humoriste 
et  gouailleur,  que  le  Laforgue  si  tendre  et  si  tragique, 
jusque  dans  la  raillerie,  de  la  Ballade  du  petit  hyper- 
trophique. 

Le  Don  de  ma  mère  pose,  au  sujet  de  M.  Garnier,  la 
question  que  soulèvent  tous  les  livres  de  guerre.  Dans 
la  norme  de  la  paix  et  de  la  vie  civile,  l'auteur  retrou- 
vera-t-il  les  accents  qu'il  doit  au  combat?  Mais  n'est- 
ce  pas  déjà  pour  lui  un  heureux  augure  que  de  s'être 
si  délicatement  distingué  de  ses  émules  et  de  nous 
avoir,  à  son  premier  livre,  donné  sur  la  guerre  un  peu 
de  la  poésie  que  nous  attendions? 


*  * 


Il  va  de  soi  que  par  ces  éloges  décernés  à  M.  Noël 
m.  7 
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Garnier  je  ne  prétends  pas  incriminer  le  verdict  qui' 
lui  préféra  d'autres  concurrents.  Qu'une  erreur  d'ap- 
préciation me  soit  imputable  ou  soit  imputable  au 
jury,  des  deux  parts  elle  aurait  d'ailleurs  une  excuse: 
l'extrême  trouble  qu'accuse  la  situation  poétique 
actuelle. 

Lorsque,  il  y  a  deux  ans,  j'ai  commencé  à  vous 
parler  ici  des  poètes,  nul  signe  annonciateur  de  ce 
trouble  ne  se  manifestait.  C'était  au  contraire  le 
calme  plat.  Le  public  avait  conservé  sur  la  poésie  ses 
vues  d'avant-giierre,  et  même  d'auparavant  ;  mettons, 
si  vous  voulez,  d'environ  1905.  Pour  lui  la  poésie 
actuelle,  c'était  d'abord  les  grands  maîtres  défunts  du 
xixc  siècle  :  Victor  Hugo,  Lamartine,  Musset,  Vigny, 
Leconte  de  Lisle,  —  puis,  à  distance  respectueuse, 
Baudelaire,  poète  de  second  ordre,  et  Verlaine  qu'on 
ne  lisait  peut-être  pas  assidûment  mais  que  la  mise 
en  musique  de  quelques  poèmes  avait  assez  répandu 
dans  les  salons.  Puis  au-dessous,  venaient  1  _>s  jeunes, 
c'est-à-dire,  comme  je  vous  l'ai  déjà  fait  remarquer, 
les  poètes  qui  étaient  jeunes  lorsqu'ils  avaient  débuté 
une  quinzaine  d'années  avant. 

Quant  au  symbolisme,  école  morte,  école  en  fail- 
lite, école  de  ratés  ainsi  qu'en  témoignait  l'abandon 
public  de  ses  adeptes  ayant  «  réussi  ».  Mallarmé? 
Une  gloire  qu'on  révérait  sans  doute,  mais  de  loin, 
par  tradition,  par  ouï  dire,  et  dont  on  aimait  mieux 
croire  au  génie  que  d'y  aller  voir. 

Enfin  à  l'égard  du  mouvement  poétique  si  actif,  si 
important,  qui  s'était  développé  depuis  le  début  du 
nouveau  siècle,  le  public  ne  montrait  ni  faveur  ni  hos- 
tilité puisqu'il  en  ignorait  jusqu'à  l'existence.  Charles 
Guérin  était  quasiment  inconnu  ou  confondu  à  tout 
instant  avec  Maurice.  Lorsque  M.  Francis  Jamm  s 
fut  proposé  pour  un  grand  Prix  de  l'Académie,  il 
fallut  épelerles  lettres  de  son  patronyme  à  beaucoup 
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d'académiciens  qui  l'entendaient  pour  la  première 
fois.  Seul,  parmi  les  nouveaux  venus,  M.  Paul  Clau- 
del avait  acquis  une  certaine  notoriété  parisienne,  et 
moins  encore  comme  chef  d'école  que  comme  drama- 
turge, moins  pour  ses  poèmes  que  pour  ses  succès 
de  théâtre.  Quant  à  tant  d'autres  poètes  si  intéres- 
sants, si  personnels,  si  divers,  M.  Paul  Valéry, 
M.  Georges  Duhamel,  M.  Jules  Romains,  M.  P.-L. 
Fargue,  M.  Valéry  Larbaud,  pour  n'en  citer  que  quel- 
ques-uns, leurs  noms  n'eussent  fait  retourner  per- 
sonne ni  dans  un  thé,  ni  dans  un  salon,  ni  dans  une 
rédaction.  Ils  étaient,  sauf  pour  un  tout  petit  nombre 
de  lettrés,  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été.  Et  à 
l'horizon  nul  indice  qui  permît  de  prévoir,  dans  cet 
état  de  choses,  une  modification  quelconque. 

En  principe,  le  grand  public  et,  même  le  public  qui 
lit,  n'éprouve  pour  le  changement  qu'un  goût  modéré. 
Il  s'accommode  pendant  des  années  des  mêmes 
réputations  ayant  cours.  Les  nouveautés  l'inquiètent 
plus  qu'elles  ne  l'attirent.  Il  préfère  les  talents  établis, 
les  marques  connues  plutôt  que  des  fournisseurs 
inédits,  incertains,  avec  les  produits  desquels  il 
faudra  un  effort  pour  se  familiariser  et  qui  souvent  à 
l'épreuve  ne  donneront  que  déception,  voire  ennui. 

Mais  c'est  du  côté  de  la  poésie  que  se  note  surtout 
ce  misohéisme.  La  clientèle  des  poètes  n'est  pas  que 
mince  (1).  Elle  est  prodigieusement  conservatrice 
et  non  moins  paresseuse.  Malgré  elle,  dans  son 
ensemble,  elle  garde  une  prédilection  foncière  pour  le 
vers  «  coulant  *  et  facile,  pour  les  cadences  bien 
marquées,  les  images  brillantes  et,  brochant  sur  le 
tout,  la  petite  fleur  bleue.  Vers  le  reste  il  advient  que 

(1)  L'n  aimable  lecteur  m'informe  spirituellement  que  Littré 
condamne  l'expression  :  n'est  pas  que,  n'a  pas  que  dans  le  sens 
de  seulement.  Je  vous  signale  cette  faute  qui  m'est  d'un  emploi 
trop  commode  pour  que  je  m'en  corrige. 
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la  curiosité  l'entraîne.  Mais  elle  ne  s'y  hasarde 
qu'avec  la  méfiance  du  chat,  ne  sachant  s'il  va  retirer 
du  feu  un  marron  ou  un  charbon  rouge.  Pour  l'arra- 
cher à  cette  prudence  et  à  cette  inappétence  des  nou- 
veautés, il  n'y  a  guère  d'efficace  qu'une  seule  sorte  de 
miracle  :  le  scandale  et  la  vogue  qui  souvent  s'en- 
suit. 

La  fin  de  l'année  1918  obtint  la  grâce  de  ce  miracle. 
Les  cubistes  en  furent  l'occasion.  On  en  parla  à  cette 
place.  On  en  parla  ailleurs.  Le  bon  ton  imposa  de 
s'en  occuper.  De  là  à  ramener  l'attention  publique 
sur  d'autres  poètes  nouveaux  moins  excentriques 
peut-être,  mais  non  moins  méritoires,  il  n'y  avait 
qu'un  pas.  Les  amis  des  lettres  ne  se  firent  pas  faute 
de  le  franchir.  Quelques  revues,  dites  de  jeunes, 
avaient,  depuis  la  guerre,  pris  un  large  accroisse- 
ment et  en  profitèrent  pour  pousser  à  la  roue.  De-ci, 
de-là,  des  conférences,  des  lectures  s'organisèrent,  où 
les  poètes  susdits  étaient  mis  en  pleine  lumière.  Ici 
même  —  soit  dit  sans  fausse  modestie  —  des  articles, 
des  anthologies  eurent  leur  part  dans  le  mouvement. 
Et  il  n'est  pas  douteux  que  depuis  quelque  temps 
nous  commençons  à  percevoir  les  résultats  de  cette 
propagande. 

Chez  les  poètes  les  plus  attachés  aux  anciennes 
formules  et  aux  strictes  règles  de  la  prosodie,  on 
relève  sinon  des  signes  d'inquiétude,  du  moins  des 
amorçages  de  concessions.  Les  uns  s'aventurent  dans 
le  poème  en  prose.  D'autres  no  reculent  pas  devant 
des  escapades  dans  le  vers  libre  et  disloq 

Parmi  la  clientèle  d'avant-garde,  parmi  les  per- 
sonnes soucieuses  d'être  toujours  à  la  page,  mêmes 
symptômes  d'agitation.  Si  cette  clientèle  ne  lit  pas  à 
fond  les  pjètes  nouveaux,  elle  les  achète,  elle  s'en 
enquiert,  elle  rougirait  de  les  ignorer.  Il  lui  arrive 
même  de  passer  la  mesure  et  de  tomber  dans  l'injus- 


' 
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tice  contre  ceux  qui,  hier  encore,  lui  représentaient 
les  «  jeunes  ». 

Enfin,  mis  à  part  les  professionnels  et  les  snobs, 
détail  plus  caractéristique  :  chez  beaucoup  de  lec- 
teurs cultivés  se  manifeste,  chaque  jour  plus  nette, 
je  ne  dirai  pas  une  aversion  pour  les  poèmes  à  forme 
régulière,  mais  une  espèce  de  sévérité  impulsive.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  l'aspect  matériel  de  ces  lignes 
d'égale  dimension,  de  ces  strophes  d'étendue  égale, 
qui  n'indispose  notre  œil  accoutumé  aux  caprices 
typographiques  de  la  p  eésie  nouvelle.  Ce  fut  cepen- 
dant dans  ces  ligues  égales,  dans  ces  strophes  égales, 
que  nos  plus  grands  poètes  enfermèrent  leurs  plus 
beaux  chants.  On  ne  se  souvient  que  de  ceux  qui, 
dans  les  mêmes  moules,  coulèrent  ensuite  tant  de 
paroles  vaines  ou  vagues.  Alexandrins,  octosyllabes, 
sonnets,  pantounis,  à  présent  cela  fait  vieux.  Aussi 
vieux  que  les  bouquets  de  jadis  avec  leurs  rangées 
concentriques  de  fleurs  serrées  telles  des  cartouches. 
Et  pour  vaincre  ces  préventions  de  notre  premier 
regard,  il  faut  maintenant  aux  poètes  réguliers  bien 
des  dons,  bien  du  charme,  bien  du  talent. 

Espèrent-ils  nous  captiver  par  l'habileté  technique, 
les  tours  de  force  prosodiques,  les  jongleries  ver- 
bales? Autre  mécompte.  La  virtuosité  ne  fait  pas  que 
nous  laisser  froids.  Elle  nous  agace  parles  intentions 
de  duperie  que  nous  lui  prêtons.  Elle  nous  hérisse 
d'hostilité  comme  devant  les  passes  d'un  bonneteur. 
En  un  mot,  quoi  qu'elle  exécute,  même  de  plus  ingé- 
nieux, même  de  plus  sensationnel,  elle  a  cessé  de 
nous  avoir.  Nous  ne  donnerions  plus  deux  sous  de 
ses  rimes  les  plus  riches.  Nous  retournerions  volon- 
tiers à  l'envoyeur  la  ballade  la  mieux  envoyée.  Et  ce 
n'est  pas  chez  nous,  comme  il  serait  possible  de  le 
croire,  satiété  de  gens  blasés  sur  des  acrobaties  tou- 
jours pareilles.  Ce  serait  plutôt  changement   dans 
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notre  sensibilité,  effet  de  lectures  récentes  nous 
ayant  appris  que  la  poésie  pouvait  être  sans  cela  — 
bien  mieux,  que  chez  les  plus  illustres  poètes  de 
jadis,  la  poésie  était  le  contraire  de  cela. 

Voilà,  en  résumé,  si  mes  remarques  personnelles 
ne  m'abusent,  le  bouleversement  opéré,  depuis  deux 
ans,  dans  nos  goûts  et  préférences,  par  les  poètes 
nouveaux.  Sans  nous  détacher  des  maîtres  du  siècle 
dernier  pour  lesquels  ils  laissent  notre  admiration  et 
notre  tendresse  intactes,  ils  ont  détruit  en  nous  la 
superstition  de  certains  codes  prosodiques  que  sanc- 
tifiaient à  nos  yeux  tant  de  chefs-d'œuvre  issus  de 
leurs  préceptes,  mais  qui,  à  y  bien  réfléchir,  n'avaient 
d'autre  valeur,  d'autre  force  que  celle  qui  provient 
de  l'usage.  Puis  par  le  fait,  par  leurs  recueils,  ils 
nous  ont  montré  tout  ce  que  pouvait  gagner  la  poésie 
en  rénovation,  en  rafraîchissement,  en  extension  à 
s'affranchir  de  ces  procédés. 

En  quoi  faisant,  ils  n'accomplissaient  pas  œuvre, 
comme  il  pourrait  sembler,  de  révolutionnaires.  Bien 
au  contraire,  ils  renouaient  une  tradition,  ils  repre- 
naient une  tentative  qu'on  jugeait  avortée  quand  elle 
n'était  qu'interrompue  :  celle  du  symbolisme. 

La  faillite  du  symbolisme  tant  de  fois  proclamée 
par  la  critique,  c'est  comme  la  faillite  du  réalisme. 
Autant  de  «  bobards  »  dont  périodiquement  se 
repaissent  la  presse,  les  salons,  et  que  le  lendemain 
ne  manque  pas  de  démentir.  Les  fantaisies  de 
cénacles,  les  vogues  de  passage  peuvent  brusquement 
se  dessécher  ainsi  qu'une  mare.  Tandis  que  le  sym- 
bolisme, essence  éternelle  de  la  poésie,  le  réalisme, 
essence  éternelle  du  roman,  comment  voulez-vous 
que  ces  deux  grandes  sources  de  la  littérature 
puissent  jamais  tarir?  Leurs  flots  par  endroits  ren- 
contreront des  barrages,  des  dépressions,  se  per- 
dront un  instant  sous  terre.  Mais  ce  ne   sera  que 
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pour  réapparaître  un  instant  après,  plus  entraînants, 
plus  frais,  plus  vivaces. 

«  Ce  qui  fut  baptisé  du  nom  de  symbolisme,  — 
écrit  avec  beaucoup  de  pénétration,  dans  la  préface 
récente  d'un  recueil  de  vers  (1),  M.  Paul  Valéry,  un 
symboliste  qui  a  su  réaliser  ce  prodige  de  rester 
fidèle  à  son  idéal  en  le  pliant  aux  prosodies  an- 
ciennes, —  ce  qui  fut  baptisé  du  nom  de  symbolisme 
se  résume  très  simplement  dans  l'intention  commune 
à  plusieurs  familles  de  poètes  (d'ailleurs  ennemies 
entre  elles)  de  reprendre  à  la  Musique  leur  bien... 
Nous  étions  nourris  de  musique  et  nos  têtes  litté- 
raires ne  rêvaient  que  de  tirer  du  langage  presque 
les  mêmes  effets  que  les  causes  purement  sonores 
produisaient  sur  nos  êtres  nerveux...  Il  faut  supposer 
que  notre  voie  était  bien  l'unique,  que  nous  tou- 
chions par  notre  désir  à  l'essence  même  de  notre  art 
et  que  nous  avions  véritablement  déchiffré  la  signifi- 
cation d'ensemble  des  labeurs  de  nos  ancêtres,  relevé 
ce  qui  paraît  dans  leurs  œuvres  de  plus  délicieux, 
composé  notre  chemin  de  ces  vestiges,  suivi  à  l'infini 
cette  piste  précieuse  :  à  l'horizon,  toujours,  la  poésie 
pure...  » 

De  ce  bref  extrait,  retenez  ces  deux  mots  :  poésie 
pure.  Vous  avez  là,  comme  il  y  a  trente  ans,  tout  le 
programme  des  poètes  nouveaux,  quelles  que  soient 
leurs  diversités  de  tendances,  —  toute  leur  ambition, 
et  aussi  tout  le  secret  de  leur  charme. 

Cependant,  il  faut  bien  le  dire  —  sinon  le  tableau 
que  nous  traçons  de  la  situation  poétique  actuelle 
pécherait  par  un  fade  optimisme  —  si   ce  charme 

(i)  Connaissance  de  la  Déesse,  de  M.  Lucien  Fabre,  —  poème 
à  retenir  et  sur  lequel  il  faudra  revenir. 
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exerce  son  attrait  sur  nombre  d'entre  nous,  ailleurs 
il  n'est  pas  sans  se  heurter  encore  à  bien  des  résis- 
tances. 

Les  poètes  nouveaux  ont  certes  beaucoup  fait  pour 
la  poésie  en  la  délivrant  par  la  discussion,  par 
l'exemple,  de  formules  périmées,  qui  l'enlisaient 
dans  le  verbalisme  le  plus  artificiel  et  le  plus  stérile. 

Mais  s'ils  ont  libéré,  purifié,  n'en  concluons  pas 
qu'ils  aient  remplacé.  J'entends  que  leur  action  jus- 
qu'ici a  été  plus  réformatrice  que  conquérante  et 
qu'ils  ont  écarté  de  certaines  œuvres  plus  de  lecteurs 
qu'ils  n'en  ont  acquis  aux  leurs. 

A  Tégard  de  la  poésie  il  en  résulte  même  chez 
quantité  de  personnes  cultivées  dont  je  vous  parlais 
plus  haut,  une  sorte  d'incertitude  qui  tient  du  ma- 
laise. Elles  se  sentent  dégoûtées  des  poètes  de  la 
vieille  école  sans  éprouver  pour  ceux  de  la  nouvelle 
cette  attraction  qu'on  attend  de  la  poésie.  Les  uns 
lassaient  par  la  vétusté,  l'uniformité,  la  monotonie, 
le  factice.  Chez  les  autres  les  obscurités,  les  trans- 
mutations verbales  ou  idéologiques,  l'enchevêtre- 
ment des  svmboles,  forment  autant  de  durs  obstacles 
qui  séparent  du  plaisir  final;  et  je  sais  plus  d'un  lec- 
teur, de  la  meilleure  volonté,  tout  près  de  renoncer  à 
un  agrément  qui  ne  s'achète  qu'au  prix  de  tant  de 
traverses. 

Si  bien  que,  démodée  en  sa  forme  ancienne,  rebu- 
tant parfois  sous  sa  forme  nouvelle,  la  poésie  pour- 
rait se  trouver,  à  la  longue,  en  passe  de  sombrer 
dans  l'indifférence. 

Il  y  a  là  pour  nos  poètes  nouveaux  un  péril  que  je 
me  reprocherais  de  ne  pas  leur  signaler.  En  effet,  si 
comme  l'a  justement  observé  Leconte  de  Liste,  la 
popularité  va  rarement  au  pur  poète,  une  poésie  qui 
ne  constituerait  que  la  délectation  de  quelques  man- 
darins serait  réduite  à  un  bien  précaire  empire. 
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Dans  l'occurrence  quels  sont  les  coupables?  L'in- 
compréhension du  lecteur,  qui,  avec  le  temps,  s'éclai- 
rera, s'amendera?  Ou  bien  les  poètes  trop  dédaigneux 
des  clartés  et  des  séductions? 

Nous  examinerons  ce  point,  pièces  en  mains,  une 
des  prochaines  fois.  Car,  depuis  quelques  minutes 
que  je  vous  regarde,  je  crois  me  rendre  compte  que, 
pour  aujourd'hui,  c'est  assez  parlé  poésie  comme 
cela. 

Avez-vous  remarqué  que  le  demi-monde  était  un 
des  milieux  les  moins  étudiés,  les  moins  explorés 
par  la  littérature?  Et  lorsque  nos  écrivains  s'en 
occupent,  n'avez-vous  pas  été  frappé  de  ce  que  pré- 
sentaient souvent  d'arbitraire  leurs  peintures  desdits 
milieux? 

Chez  Balzac,  on  trouve  Esther  Gobseck.  Mais,  sans 
que  je  possède  des  notions  précises  sur  ce  que  pou- 
vait être  une  grande  demi-mondaine  vers  1840,  Esther 
me  paraît  un  type  bien  romantique,  bien  mélodra- 
matique et  d'une  vérité  bien  sujette  à  caution.  De 
même,  une  quinzaine  d'années  plus  tard,  j'ai  peine  à 
croire  que  les  grandes  courtisanes  du  temps  fussent 
si  romanesques,  je  dirai  même  si  romance  que  la 
Dame  aux  Camélias  et  si  pot-au-feu,  si  déclamatoires 
que  la  baronne  d'Ange  ou  les  irrégulières  qui  gra- 
vitent autour.  De  même  encore  dans  V Education  sen- 
timentale, Rosanette  est  certainement  du  roman  le 
personnage  le  moins  vivant,  qu'on  sent  le  moins 
familier  à  l'auteur  et  le  moins  directement  observé. 
Tout  cela,  au  surplus,  concordant  assez  peu  avec  ce 
que  nous  révèlent  sur  ces  dames  les  mémorialistes 
secrets  de  l'époque,  les  correspondances  intimes  ou 
tout  simplement  le  ton  d'un  morceau  tel  que  la 
fameuse  Lettre  à  la  Présidente. 
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Après,  qu'avons-nous  sur  le  sujet?  Dans  Zola  nous 
avons  Nana  :  prostitution  de  la  rue,  prostitution  des 
coulisses,  passe  encore.  Mais  sitôt  l'héroïne  dans  ses 
meubles,  nous  tombons  en  pleine  fiction.  Chez  Dau- 
det, dans  Sapho,  quelques  hétaïres  de  second  plan 
dont  les  croquis  sont  irréprochables.  Mais  la  plupart 
fleurent  la  bohème,  l'atelier,  les  planches.  Ce  sont 
moins  des  grandes  courtisanes  que  des  adeptes  du 
monde  artistique  d'alors,  de  ces  salons  mixtes  et 
interlopes  comme  était  celui  de  Nina  de  Villard.Dans 
Jack,  par  contre,  la  touchante  et  comique  Ida  de 
Barancy,  inoubliable  silhouette  d'authentique  demi- 
mondaine!  Mais,  comme  telle,  dès  les  premières 
pages,  le  rôle  d'Ida  est  achevé.  Ce  sera  dans  les  cha- 
pitres suivants  la  courtisane  rangée  des  voitures  et 
n'apportant  sur  les  mœurs  de  sa  caste  aucune  indica- 
tion nouvelle.  Quant  aux  romanciers  plus  récents, 
nous  saluerons  chez  eux  la  délicieuse  Petit  Chiquette 
de  Louis  Godet,  la  délicieuse  Crapotte  de  M.  Henri 
Duvernois.  Mais  ce  ne  sont  que  petites  femmes  entre- 
tenues, nullement  des  demi-mondaines. 

Sur  ces  dernières,  tout  compte  fait,  les  seules 
pages  offrant  de  l'exactitude,  ce  serait  celles  que 
vous  lisez  dans  quelques-uns  des  Dialogues  des  cour- 
tisanes, livre  de  début  de  M.  Maurice  Donnay,  livre 
charmant  et  trop  peu  connu,  qu'il  écrivit,  sous  le 
pseudonyme  de  Lucienne,  en  collaboration  avec  une 
femme  de  beaucoup  de  talent,  Mmr  Jeanne  Marni;  ce 
serait  quelques  esquisses  que  j'y  ai  consacrées,  acces- 
soirement, dans  un  de  mes  premiers  romans  ;  et  enfin, 
le  dernier  acte  d'Amants,  où  certains  traits  caracté- 
ristiques du  milieu  sont  rendus  avec  fidélité. 

Dans  le  passé,  j'ignore  les  raisons  qui  ont  pu  éloi- 
gner les  écrivains  d'un  coin  de  la  société,  si  intéres- 
sant à  observer.  Mais  dans  le  présent,  les  raisons  de  cet 
éloignement  me  paraissent  plus  aisées  à  déterminer. 
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D'abord,  ne  serait-ce  que  les  difficultés  de  la  porte. 
Car  le  demi-monde  est  aujourd'hui  d'un  accès  aussi 
difficile  que  celai  de  nos  cercles  les  plus  fermés.  Pour 
y  être  admis  et  pour  y  obtenir  ses  aises,  l'argent  est 
un  moyen  utile  mais  non  tout-puissant.  On  y  ren- 
contre souvent  dos  débutants,  n'ayant  forcé  l'entrée 
que  par  de  gros  versements  et  qu'on  y  voit  fort 
dépaysés,  dans  un  état  d'équilibre  fort  instable.  En 
réalité,  à  moins  d'un  heureux  caprice  ou  d'un  traite- 
ment de  faveur,  dû  à  tel  ou  tel  motif,  ce  n'est  ni  à 
coups  de  billets  bleus  ni  par  les  femmes  que  l'on 
pénètre  dans  le  demi-monde.  C'est  par  les  hommes. 
Question  de  relations,  question  de  camaraderie  avec 
ceux  qui  y  frayent.  On  est  de  leur  bande,  de  leur 
groupe,  de  leur  monde  et,  tout  naturellement,  à  leur 
suite,  on  franchit  le  contrôle.  Une  fois  dans  la  place, 
assurément,  une  liaison  solidement  établie  et  riche- 
ment rémunérée  ne  nuira  pas  à  votre  crédit  auprès 
de  ces  dames.  Mais  avant  tout,  l'essentiel  pour  être 
bien  vu  d'elles,  sera  d'avoir  parmi  leurs  amis  un 
aval,  plusieurs  avals  même,  et  de  n'y  pas  faire  figure 
d'intrus. 

Ce  sont  déjà  là  des  conditions  qui  ne  s'accordent 
guère  avec  ce  que  poursuivent  nos  jeunes  littérateurs 
à  leurs  débuts.  Mais  il  est  encore  d'autres  entraîne- 
ments qui,  peu  à  peu,  les  écarteront  du  demi- 
monde. 

Un  jeune  romancier  débute.  Il  a  vécu  jusque-là 
'ans  sa  famille  ou  dans  quelque  modeste  logis, 
parmi  des  camarades  de  lettres,  des  peintres,  des 
musiciens  de  sa  génération.  Si  son  livre  ne  réussit 
qu'à  moitié,  il  continuera  la  même  existence,  les 
mêmes  fréquentations.  Si  son  livre  connaît  le  suc- 
cès, neuf  fois  sur  dix,  il  commencera  à  «  sortir  »,  à 
aller  dans  ce  qu'on  appidle  en  littérature  le  monde, 
€'est-à-dire  dans  une  dizaine  de  salons  bourgeois  et 
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cossus,  plus  ou  moins  amis  des  lettres,  une  dizaine 
de  salons  en  enfilade,  de  salons  qui  se  commandent 
et  où  repasse  continuellement  le  même  personnel 
masculin  ou  féminin.  Milieux  très  suffisants  pour 
fournir  le  cadre,  les  personnages,  la  matière  des 
romans  psychologiques  ou  de  sentiment  que  -nous 
lisons  chaque  jour.  Milieux  assez  complexes,  malgré 
leurs  ressemblances,  pour  fixer  l'attention  d'un  litté- 
rateur, sans  qu'il  songe  à  regarder  ailleurs,  et, 
qu'ayant  sous  la  main  des  modèles  à  son  gré,  il 
s'inquiète  d'en  chercher  dans  le  demi-monde. 

Ou  bien  autre  cas.  Le  jeune  écrivain,  soit  vocation 
première,  soit  changement  d'orientation,  se  dirige 
vers  le  théâtre.  Il  y  rencontre  beaucoup  de  comé- 
diennes dont  le  train  de  vie  ne  correspond  que  rare- 
ment à  leurs  appointements  mensuels  et  qui,  au  reste, 
ne  se  cachent  pas  des  sources  d'où  elles  en  tirent  le 
montant.  Il  voit  leur  luxe  et  y  participe  quand  il  est 
convié  chez  elles.  Il  se  lie  avec  leurs  commanditaires. 
Et  de  la  similitude  des  moyens  d'existence  il  con- 
clura donc  aussitôt  à  la  similitude  sociale.  Dans  son 
esprit,  une  confusion  indélébile  se  créera  entre  la 
comédienne  bien  rentée  et  la  grande  demi-mondaine, 
entre  la  galanterie  de  la  scène  et  celle  du  demi- 
monde.  Et  il  se  croira  pour  toujours  fixé  sur  les  us 
et  mœurs  de  ce  dernier. 

Or  rien  de  si  contraire  à  la  vérité  que  cette  confu- 
sion, qui  des  planches  a  peu  à  peu  gagné  la  presse, 
le  boulevard,  voire  les  salons,  pour  nous  valoir 
ensuite  du  demi-monde  les  descriptions  les  plus 
fantaisistes.  Cette  erreur  forme  même  comme  la 
pierre  de  touche  indiquant  l'ignorance  du  demi- 
monde.  Entre  lui  et  le  théâtre,  bien  qu'il  y  ait  quelque 
communauté  d'usages  et  de  sentiments,  il  y  a  un 
abîme.  A  tel  point  que  la  plupart  des  grandes  demi- 
mondaines  se  considéreraient  comme  discréditées  en 
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abordant  les  planches,  et  que  si,  par  les  nécessités 
du  début,  il  leur  est  arrivé  de  traverser  la  scène,  elles 
font  tout  pour  qu'on  oublie  cette  passagère  compro- 
mission. 

«  Sa  jeunesse  de  blonde  adulée,  puis  sa  maturité 
de  demi-mondaine  riche  n'avaient  accepté  ni  l'éclat 
fâcheux,  ni  l'équivoque,  et  ses  amis  se  souvenaient 
d'une  journée  des  Drags,  vers  1895,  où  Léa  répondit 
au  secrétaire  du  Gil  Blas  qui  la  traitait  de  chère 
artiste  : 

«  —  Artiste?  Oh!  vraiment,  cher  ami,  mes  amis 
sont  bien  bavards  !  » 

Ainsi  pense,  ainsi  s'exprime  une  véritable  demi- 
mondaine,  quand  un  maladroit  s'avise  d'évoquer  ses 
succès  scéniques.  Ainsi  pense,  ainsi  s'exprime,  Léonie 
Vallon,  dite  Léa  de  Lonval,  l'héroïne  principale  de 
Chéri  (1),  le  roman  de  madame  Colette  —  où  s'unit 
la  plus  profonde  étude  de  sentiments  à  une  des  pein- 
tures les  plus  exactes,  les  plus  vivantes,  qu'on  nous 
ait  encore  données  de  certaines  régions  du  demi- 
monde.  Mais  écoutez  plutôt  l'histoire. 

Chéri,  c'est  Jack.  C'est  le  fils  de  la  grosse  Mme  Pe- 
loux,  courtisane  de  haut  bord,  retirée  des  affaires, 
comme  l'était  Ida  de  Barancy.  Seulement  quelle  dif- 
férence entre  Chéri  et  son  vertueux  devancier!  Quelle 
différence  entre  leurs  sentiments,  entre  leurs  ambi- 
tions, entre  leurs  destinées  ! 

Oh!  non!  Chéri  n'a  aucun  des  doutes,  aucun  des 
scrupules,  aucune  des  pudeurs  de  Jack.  Sur  sa  mère 
il  sait  amplement  à  quoi  s'en  tenir,  comme  sur  les 
origines  de  la  fortune  d'icelle  et  sur  l'emploi  à  faire 
de  cette  fortune.  Après  des  études  fragmentaires  et 
cahotées,  à  dix-sept  ans,  ce  fils  à  Maman  avait  déjà 
toute  l'autorité,  toute  la  désinvolture,  toute  l'astuce 

(i)  Fayard. 
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des  fils  à  Papa  du  jour,  et,  quelques  années  plus 
tard,  c'est  un  maître  de  la  grande  vie.  Goût  de  la 
dépense,  du  luxe,  des  raffinements  mais  rien  que 
pour  son  usage  personnel,  l'œil  ouvert  sur  les  comptes 
des  domestiques  ou  des  fournisseurs,  serré  avec  les 
femmes,  en  défense  avec  les  amis,  tantôt  impérieux, 
tantôt  cajoleur  avec  sa  mère,  tout  tremble  devant  lui 
dans  la  somptueuse  villa  de  Neuilly  où  Mme  Peloux, 
la  «  Harpie  nationale  »,  comme  il  la  dénomme  gaie- 
ment, a  pris  sa  retraite...  Quant  à  ses  succès  fémi- 
nins, pas  à  les  compter.  Ceux  qu'il  voulait.  Si  beau, 
un  jeune  dieu,  si  amusant  en  sus,  si  dessalé,  si 
cynique  —  tout  pour  plaire,  c  Etre  beau  à  ce  point-là, 
c'est  une  noblesse  »,  pensait  de  lui  à  certains  moments 
Léa,  l'héroïne  du  livre.  Et  une  autre  fois,  le  contem- 
plant à  la  dérobée,  tandis  qu'il  se  vautrait  dans  un 
rocking-chair,  «  elle  le  traitait  flatteusement,  tout 
bas,  de  belle  crapule  ». 

Cette  Léa,  dont  je  vous  ai  cité  plus  haut  un  trait, 
est  une  ex-camarade  de  la  Harpie  nationale.  Mais 
malgré  la  cinquantaine  proche,  svelte  encore,  gar- 
dant ce  suprême  et  délicat  éclat  que  certaines  de  nos 
contemporaines  conservent  au  mépris  de  toutes  les 
lois  du  temps,  elle  fait  figure  de  jeune  femme,  parmi 
les  autres  assidues  de  la  villa  de  Neuilly,  boursou- 
flées par  l'âge,  croulant  sous  la  graisse,  puérilement 
inconscientes  de  leur  décrépitude  —  lamentable  gale- 
rie dont  Mme  Colette  nous  a  croqué  les  plus  bouf- 
fonnes et  sinistres  silhouettes.  Elégance  parfaite  en 
outre,  libre  de  tous  liens,  une  aisance  plus  que  large, 
hôtel  avenue  Henri-Martin  —  bref  pour  un  gaillard 
aussi  averti  que  Chéri,  more- au  de  choix,  morceau 
de  roi.  Il  ne  s'essouffle  pas  cependant  à  la  conquérir. 
Cela  se  fait  par  hasard,  a  la  faveur  d'un  soir 
d'été.  Par  plaisanterie,  il  la  lutine.  Un  baiser,  puis 
deux  —  et  les  voilà  pour  cinq  ans  aux  bras  l'un  de 
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l'autre,  ne  sachant  au  juste  s'ils  s'aiment,  s'abandon- 
nant  aux  plaisirs  de  la  possession  réciproque,  elle 
savourant  avec  délices  ce  dernier  repas  de  chair 
fraîche,  lui  choyé,  adulé,  gavé  de  prévenances,  de 
caresses,  de  cadeaux...  Et  pas  le  sou  à  débourser  ! 
Quand  soudain,  oh!  pas  un  drame,  un  incident. 
Mme  Peloux  a  imaginé  de  marier  Chéri  avec  la  iille 
d'une  de  ses  camarades,  une  jeune  fille  un  peu  plate 
peut-être,  un  peu  pâlote,  mais  éducation  impeccable, 
de  la  gentillesse,  de  la  volonté,  et,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  très  beau  parti,  grosse  dot,  grosses  espé- 
rances... 

Et  Chéri  se  laisse  fiancer.  Et  Léa  ne  fait  aucune 
opposition.  Et  tandis  que  les  mamans  discutent  âpre- 
ment  le  contrat,  les  deux  amants  se  séparent. 

La  grâce,  le  tact,  la  délicatesse  que  déploie  dans 
ces  épisodes  Mme  Colette,  le  comique  et  la  mélancolie 
qu'elle  a  su  faire  alterner  dans  les  dialogues,  la 
finesse  des  nuances  où  se  traduisent  les  sentiments 
de  Chéri  et  de  Léa,  l'analyse  malheureusement  ne 
peut  vous  les  rendre.  Il  n'y  a  que  le  texte  pour  vous 
en  dire  le  charme. 

Mais  je  dois  précipiter  le  récit  afin  d'atteindre  au 
point  culminant  du  livre. 

Sitôt  séparés,  dans  ces  deux  corps  qui  ne  se 
croyaient  attachés  que  par  l'épiderme,  le  cœur  s'est 
éveillé,  leur  révélant  à  chacun  une  tendresse  mutuelle 
qu'ils  ne  se  soupçonnaient  pas.  La  nostalgie  qu'ils 
éprouvent  l'un  de  l'autre  est  si  forte  que  Léa,  honteuse 
de  sa  douleur,  a  fui  Paris  pour  la  cacher  et  que 
Chéri,  prenant  en  horreur  sa  femme,  l'a  quittée  pour 
vivre  à  l'hôtel.  La  courtisane  vieillie  pleure  son  der- 
nier amour,  la  jeune  «  gouape  »  son  premier. 

Trois  mois  ont  passé.  Léa  s'est  décidée  à  revenir. 
Le  soir  même  du  retour,  à  minuit,  Chéri,  qui  n'avait 
cessé  de  rôder  aux  environs,  surgit  sur  le  seuil  de 
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la  chambre.  «  Qu'est-ce  que  tu  viens  faire?  —  Je 
rentre!  »  Comment  résister?...  Et  à  l'étreinte  sen- 
suelle de  jadis  c'est  l'étreinte  passionnée  qui  succède, 
Hélas!  autant  en  emportera  une  nuit.  A  tellement 
s'exalter  dans  l'abandon,  Chéri  s'est  peu  à  peu  forgé 
de  Léa  une  image  trop  belle...  Le  lendemain,  la 
lumière  crue  du  matin,  tombant  sur  certaines  flétris- 
sures, lui  dévoile  la  distance  entre  la  réalité  et  le 
rêve.  Mais  lui  qui  jadis  eût  pris  un  plaisir  pervers  à 
cracher  en  raillant  cette  désillusion,  l'amour  l'a 
transfiguré  au  point  que  c'est  à  peine  s'il  se  l'avoue. ... 
Il  faut  que  ce  soit  Léa  qui  la  découvre,  lui  en 
arrache  l'aveu  par  des  questions  pressantes,  déchi- 
rantes, irrésistibles,  que  ce  soit  elle  qui  le  rhabille,, 
le  bouscule,  le  pousse  dehors  dans  un  grand  geste  de 
désespoir. 

Ah!  que  je  voudrais  voir  au  théâtre  cette  scène 
poignante  où,  sans  reparties  ajustées  et  formelles, 
rien  qu'à  l'aide  d'interrogations  et  de  répliques,  «les 
deux  parts  sommaires,  tâtonnantes,  à  demi  expli- 
cites, se  montre  dans  une  telle  lumière  !a  lutte  dej 
deux  cœurs  aux  prises!  Voilà  de  l'humanité!  Vois 
de  la  tragédie! 

Et  comme,  après  une  telle  lecture,  semblent  vaines 
les  classifications  Littéraires,  les  querelles  d'écolesi 
et  tout  le  fatras  adjacent!  Mme  Colette  est-elle  une 
réaliste,  une  psychologue,  un  peintre  de  mœurs?  Ces 
questions  ne  vous  viennent  même  pas  :  on  se  dit 
simplement  que  c'est  une  grande  romancière,  une 
grande  artiste,  un  grand  écrivain. 

La  littérature  féminine  pourra  d'ailleurs  marquer 
cette  quinzaine  d'un  caillou  blanc,  puisque,  après 
Mme  Colette,  la  fin  du  mois  a  vu  paraître  trois  autres 
livres  dus  à  des  autrices  de  marque  :  Mme  Marguerite 
Audoux,  Mmo  Jane  Cals  etMme  Alphonse  Daudet. 
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On  se  rappelle  le  mouvement  de  curiosité,  puis  le 
mouvement  de  vive  faveur  qui  accueillit  le  premier 
roman  de  Mme  Audoux  :  Marie  Claire.  Octave  Mirbeau 
avait  lancé  dans  une  préface  à  éclat  ce  qu'on  appela 
alors  on  depuis  «  le  roman  de  la  couturière  ».  11  y 
annonçait  presque  un  chef-d'œuvre  —  et  l'opinion  se 
rallia  à  son  avis,  poussant  jusqu'au  quatre-vingtième 
mille  ce  beau  livre  de  sincérité,  de  simplicité,  d'émo- 
tion. Il  faudra  du  reste,  un  jour,  écrire  l'histoire  des 
préfaces  d'Octave  Mirbeau  et  de  ses  c  préfacés  ». 
Mirbeau,  dans  la  presse,  dans  les  salons,  parmi  les 
gens  sérieux,  passait  pour  un  emballé,  un  exalté, 
le  contraire  d'un  cerveau  pondéré.  Or  il  se  trouve 
que  chaque  fois  que  cet  outrancier  s'éprit  d'un 
auteur  inconnu,  il  avait  mis  la  main  sur  un  grand 
talent,  parfois  même  sur  un  maître  du  lendemain. 
Il  y  aurait  là  matière  à  un  chapitre  fécond  en  ré- 
flexions sur  les  dons,  les  fonctions  et  la  mission  de  la 
critique. 

L'Atelier  de  Marie  Claire  (1),  le  nouveau  roman  de 
Mme  Audoux,  nous  introduit  dans  une  humble  maison 
de  couture.  Rien  des  grands  faiseurs.  Un  modeste 
atelier  de  petite  couturière  obscure.  C'est  une  série 
de  tableaux  finement  tracée  des  vicissitudes  de  cer- 
tains petits  patrons  et  de  la  médiocrité  où  se  débattent 
leurs  ouvrières.  On  y  retrouve  le  faire  discret,  la 
sobriété  de  style,  la  sensibilité  que  nous  avions  aimés 
dans  le  premier  roman  de  Mme  Audoux.  Mais  je  ne 
vous  cacherai  pas  que,  dans  les  peintures  campa- 
gnardes de  Marie  Claire,  dans  les  pathétiques  souve- 
nirs de  son  enfance  opprimée,  il  me  semblait  y  avoir 
plus  d'ampleur,  plus  d'air,  plus  d'art. 

Le  talent  de  Mme    Jane  Cals,   qui   publie  en   vo- 
(1)  Fayard. 
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lume  la  Ronde  (1),  s'apparente  assez  avec  celui  de 
Mme  Colette,  dans  sa  première  manière,  lorsque  Clau- 
dine tenait  encore  plus  aux  champs  qu'à  la  ville. 
Rien  des  sites,  des  atmosphères,  des  saisons  ne  reste 
indifférent  à  Mme  Jane  Cals.  C'est  un  cœur,  même 
parmi  les  chagrins,  même  parmi  les  joies,  toujours 
en  communion  avec  la  nature  extérieure.  Romancière 
par  la  clairvoyance,  le  pittoresque,  l'émotion,  l'ironie, 
poète  par  la  façon  de  ressentir  et  d'exprimer.  Et  qui 
sait?  peut-être  plus  poète  que  romancière.  Le  précé- 
dent livre  de  Mme  Jane  Cals,  Rose,  que  j'ai  été,  je 
crois,  le  premier  à  signaler,  malgré  l'aventure  senti- 
mentale qui  en  formait  la  trame,  se  rapprochait  plus, 
avec  ses  petits  chapitres  morcelés,  du  poème  en  prose 
que  du  roman.  J'en  dirais  autant  de  la  savoureuse 
Ronde  que  vous  avez  eu  le  plaisir  de  lire  ici.  Cette 
fois  le  fil  du  récit  est  encore  plus  relâché  et  plus 
mince.  Les  cent  figures  de  cette  ronde  symbolique 
en  trois  mouvements  —  cœur  meurtri  par  l'abandon, 
cœur  qui  renonce,  cœur  qui  ressuscite  —  ne  se  ral- 
lient les  uns  aux  autres  par  aucun  lien  visible.  Mais 
où  voyez-vous  le  lien  qui  unit  les  uns  aux  autres  les 
instants  dont  résulte  le  temps?  N'empêche  que  la 
composition  n'est  pas  le  fort  de  Mme  Jane  Cals.  Mais 
ce  n'est  pas  non  plus  son  faible,  puisqu'elle  ne  s'y 
applique  pas.  Tempérament  spontané  et  hostile  à 
tout  procédé,  on  sent  qu'elle  n'écrit  que  pour  son 
plaisir,  dans  le  dédain  des  règles,  n'ayant  d'autre 
soutien  que  ses  dons  artistiques  qui  sont  remar- 
quables. Alors,  laissons-nous  donc  aller  aux  chants 
de  cette  cigale  albigeoise,  sans  leur  chercher  des 
querelles  *le  solfège.  Et  gardons-nous  de  lui  demander 
l'ordre,  la  discipline,  le  calcul  que  nous  ne  rencon- 
trons que  trop  chez  tant  de  fourmis  de  lettres. 

(i)  Fasquelle. 
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Enfin  Mme  Alphonse   Daudet  dans  son  Journal  de 
famille  et  guerre  (1)  nous  livre,  au  jour  le  jour,  durant 
les  années  tragiques,  ses  angoisses  de  patriote,  de 
mère,  de  belle-mère,  de  grand'mère.  Aucune  retouche 
évidemment,  dans  ces  pages,  aucune  coupure,  aucun 
amendement.  La  sincérité  même.  On  devine  que  ce 
carnet  de  guerre  est  passé  directement  du  tiroir  de 
l'auteur  aux  presses  de  l'éditeur.  Et  littérairement,  ce 
qui  m'a  particulièrement  intéressé,  c'est  le  ton  de  ce 
journal,  les  remarques  dont  il  est  semé  sur  la  vie,  le 
monde,  les  choses  des  lettres.  Cela  rappelle  parfois 
les  Goncourt.  Plus  souvent  encore  les  Notes  sur  la 
vie,  cet  extrait  des  carnets  intimes  d'Alphonse  Dau- 
det, dont  ou  souhaiterait  la  suite.  Similitude  dont  ne 
s'étonneront  guère  tous  ceux  qui  savent  la  part  prise 
par  Mme  Alphonse  Daudet  à  l'œuvre  du  grand  roman- 
cier. Dans  ce  livre  même  cette  collaboration  étroite 
est  avouée  officiellement.  «  Nous  étions  seuls  dans 
toute  la  grande  maison,  écrit  Mme  Daudet,  évoquant 
d'anciens  souvenirs  de  Champrosay,  nous  étions  tout 
à  notre  travail  :  Jack    ou  le  Nabab,  après   Fromont 
paru.  » 

Jusqu'ici  on  ne  connaissait  de  cet  effort  commun 
que  ce  qu'en  révélait  une  dédicace  imprimée  sur 
quelques  exemplaires  du  Nabab,  hors  commerce, 
dédicace  peu  connue  et  que  je  recopie  ci-dessous  : 
«  Au  collaborateur  dévoué,  discret  et  infatigable,  à 
ma  bien-aimée  Julia  Daudet,  j'offre  avec  un  grand 
merci  de  tendresse  reconnaissante,  ce  livre  qui  lui 
doit  tant.  » 

La  dédicace  d'Alphonse  Daudet,  les  lignes  que  je 
vous  citais  du  Journal,  voilà  un  point  d'histoire  litté- 
raire qui  semble  désormais  fixé. 


(1)  Fasquelle. 


164  LE    MIROIR    DES    LETTRES 


Au  théâtre  deux  débuts  littéraires  intéressants  : 
au  Vieux-Colombier  la  Folle  journée,  de  M.  Emile 
Mazaud  ;  à  l'Odéon,  le  Maître  de  son  cœur,  de  AL  Paul 
Raynal. 

Le  sujet  de  la  Folle  journée  évoque  ceux  que  ché- 
rissait l'école  de  Médan,  et  sinon  par  la  donnée  même, 
du  moins  par  le  choix  des  détails  et  la  philosophie 
qui  s'en  dégage,  il  fait  penser  à  un  pénétrant  roman 
de  Henry  Céard,  dont  le  titre  est  presque  pareil  : 
Une  belle  journée.  M.  Emile  Mazaud  a  du  style,  delà- 
bonne  humeur,  de  l'humanité,  du  don  scénique.  On 
a  cité  à  son  propos  Jules  Renard  et  M.  Courteline. 
C'est  vous  dire  que  M.  Mazaud  est  un  littérateur. 

Le  Maître  de  son  cœur  témoigne  aussi,  chez  son 
auteur,  du  sens  du  théâtre.  M.  Paul  Raynal  sait  mani- 
festement conduire  une  scène,  fût-ce  la  plus  longue 
et  la  plus  ardue.  Sa  pièco,  toute  psychologique, 
accuse  L'influence  de  M.  de  Porto-Riche.  Mais  le  dia- 
logue de  M.  Raynal  est  plus  apprêté  que  celui  de 
l'auteur  d'Amoureuse,  avec  des  répliques  qui  s'ap- 
pellent l'une  l'autre,  des  reparties  qui  s'emboutissent 
comme  da  s  le  théâtre  de  Dumas  fils.  M.  Raynal,  en 
outre,  fait  un  peu  trop  montre  de  sa  dextérité 
psychologique  qui  parfois  tourne  à  la  virtuosité. 
M.  Raynal  n'en  est  pas  moins,  lui  aussi,  un  littérateur. 

Est-ce  que,  par  hasard,  la  littérature  irait  se 
mettre  à  envahir  le  théâtre  ?  C'est  que  cola  devien- 
drait très  grave  ! 

Quelqu'un  qui,  le  cas  échéant,  ne  se  fût  pas  plaint 
de  cette  invasion,  —  puisque  de  langue  date  elle 
l'avait  déjà  préparée,  —  c'est  notre  pauvre  et  graille 
Réjane. 
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Qu'ajouter,  sauf  l'hommage  de  mon  chagrin,  à 
tant  d'éloges  qu'on  lui  a  prodigués  il  y  a  quelques 
mois  d'abord,  puis  il  y  a  quelques  jours  ? 

Vous  n'avez  pas  oublié,  en  effet,  qu'avant  l'apo- 
théose  funèbre  que  lui  ont  faite  Paris  et  les  lettres, 
Réjane  de  son  vivant  en  avait  récemment  connu  une 
autre,  à  l'occasion  de  sa  croix. 

Car  juste  à  temps,  le  Gouvernement  de  la  Répu- 
blique s'était  enfin  décidé  à  décorer  Réjane.  Et, 
comme  aux  comices  d'Yonville  le  sous-préfet  remet- 
tant à  la  vénérable  Catherine  Leroux  la  prime  de  son 
demi-siècle  de  servitude,  des  ministres,  en  un  grand 
banquet,  étaient  venus,  gravement,  récompenser 
d'un  ruban  rouge  ce  demi-siècle  de  gloire  drama- 
tique. Et  tant  njus  imposent  les  pouvoirs  publics, 
que  nul  des  discours  d'ensuite  n'avait  relevé  tout  le 
navrant  comique  de  ce  paradoxe  :  le  génie  décoré  à 
l'ancienneté  ! 

A  ce  détail  près,  les  discours  en  question  furent 
d'ailleurs  excellents  comme  la  plupart  de  ceux  qu'on 
prononça  devant  la  tombe  et  comme  la  plupart  des 
articles  qui  précédèrent  les  funérailles. 

Je  regrette  c .pendant  que,  tout  appliqué  à  retracer 
la  carrière  de  Réjane,  on  ne  nous  ait  pas  donné  de 
l'artiste  et  de  la  femme  un  portrait  plus  précis. 

Réjane  à  la  lecture  d'une  pièce  nouvelle.  Courtoise, 
mais  méfiante,  contractée,  la  figure  d'une  femme 
d'affdres  qui  défend  sa  peau,  ne  veut  à  aucun  prix 
se  laisser  rouler.  Puis  peu  à  p^u  conquise,  se  déten- 
dant, si  int  iligente,  si  compréhensive,  si  apte  à  voir 
d'emblée  en  scène  ce  qu'on  lui  lit.  Riaat  d'un  franc 
rire  gras,  presque  d'un  rire  de  petite  fille.  Ou  ses 
larges  yeux  marron  qui  se  voilent  de  larmes.  Les  san- 
glots qui  viennent.  Le  nez  qui  rougit.  Une  midinette 
à  l'Ambigu. 

Réjane  aux   répétitions.  Sérieuse,  attentive,  rien 
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qu'à  son  travail,  fouettant  tout  le  monde  autour 
d'elle  par  l'activité  dont  elle  offre  l'exemple.  Et  la 
joie  de  l'auteur  dès  les  premières  répliques,  cette 
joie  si  rare  au  théâtre  qu'elle  tient  du  miracle  : 
entendre  dire  juste,  le  texte  immédiatement  en  place, 
au  diapason,  pas  une  intonation  qui  ne  le  rende  au 
plein,  pas  une  intention  qui  se  perde.  Et  tout  ce  qu'y 
ajoute  l'invention  personnelle  de  Réjane,  un  regard, 
un  sourire,  cette  infinie  variété  d'expressions  qu'elle 
avait  apprise  au  contact  de  la  vie  et  retenue  de  ses 
rôles  légers  de  naguère,  quand  elle  jouait  des  revues 
de  cercles,  des  demi-opérettes,  n'était  qu'une  petite 
Parisienne,  une  petite  femme  de  théâtre.  Tout  ce  que 
tant  d'autres,  qui  ne  passèrent  pas  par  là,  ne  sau- 
raient jamais  donner. 

Réjane,  le  soir  de  la  générale.  Moins  sur  la  défen- 
sive que  sur  l'offensive.  Un  sourire  qui  veut  être  bon 
enfant,  enjoué  mais  a  du  rictus  d'un  fauve.  Les 
narines  qui  palpitent.  Toute  la  physionomie  tendue 
de  volonté,  presque  de  rage.  L'impression  non  d'une 
comédienne  qui  va  défendre  votre  pièce,  mais  qui 
marche  à  l'assaut  du  public. 

Et  ses  défauts  aussi,  ses  contradictions,  ses  sautes 
d'humeur.  Car,  avec  un  tel  génie,  comment  être  une 
sainte?  Impérieuse,  nerveuse,  fantasque,  quitte  à  se 
faire  pardonner  l'instant  d'après  par  une  plaisan- 
terie, un  trait  de  tendresse.  Prompte  à  l'emballe- 
ment, aux  illusions  d'un  fol  optimisme.  Prompte 
également  au  dégoût,  au  cafard,  au  découragement. 
Raffolant  de  jouer  avec  des  étoiles  de  sa  grandeur, 
des  artistes  de  son  rang,  puis  sitôt  en  scène,  agacée 
de  leur  contact,  de  leur  concurrence.  Mais  tout  cela 
dans  un  tel  emportement  de  sincérité,  une  telle 
fougue  féminine,  et  racheté  si  vite  par  tant  de  grâce 
ensuite,  tant  de  bonté  délicate...  Non,  je  me  trompe. 
Réjane  n'était  pas  bonne.  Elle  était  généreuse.  Et 
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qui  à  la  générosité  pourrait  longtemps  en  vouloir? 

Ce  portrait  dont  je  ne  vous  esquisse  que  des  cro- 
quis, il  me  semble  qu'un  écrivain  serait  tout  qualifié 
pour  le  parfaire  —  l'auteur  qui,  après  Goncourt, 
tendit  à  Réjane  la  passerelle  vers  la  haute  comédie, 
j'ai  nommé  M.  de  Porto-Riche. 

Quel  accord  entre  ces  deux  tempéraments  !  Je 
viens  précisément  de  lire,  de  relire  l'essentiel  des 
pièces  de  M.  de  Porto-Riche  dans  une  anthologie 
qu'il  en  a  formée  sous  le  titre  d'Anatomie  sentimen- 
tale (1).  Réjane  n'a  joué  qu'une  de  ses  pièces.  Elle 
eût  pu,  en  réalité,  les  jouer  toutes,  tant  les  héroïnes 
de  chacune  avaient  d'affinités  avec  son  talent.  Et  le 
secours,  le  surcroît  d'éclat  qu'elle  leur  eût  apporté  ! 

Je  vous  recommande  la  lecture  du  livre  de  M.  de 
Porto-Riche,  d'abord  parce  que  vous  y  retrouverez 
les  scènes  les  plus  marquantes  de  son  admirable 
répertoire,  ensuite  parce  que  la  réunion  de  ces 
scènes  est  due  à  son  choix.  Autant  sont  suspectes,  et 
généralement  manquées,  les  anthologies  composées 
par  des  tiers,  autant  m3  semblent  précieuses  celles 
auxquelles  l'auteur  présida  lui-même.  Verlaine  pro- 
céda de  même  jadis  pour  ses  poésies.  Nous  savons 
ainsi  ses  «  pages  préférées  »,  comme  dit  le  sous-titre 
de  YAnatomie  sentimentale.  Et  quel  meilleur  juge 
d'une  œuvre,  que  son  auteur?  Qui  y  discernerait 
mieux  que  lui  l'éphémère  et  le  durable  ? 

Mais  ce  qui  corse  encore  l'intérêt  de  l'anthologie 
de  M.  de  Porto-Riche,  c'est  le  plan  selon  lequel  il  l'a 
conçue.  Il  n'a  pas  visé  seulement  à  rassembler  les 
plus  belles  scènes  de  son  théâtre.  Il  a  surtout  voulu 
nous  montrer  ce  que  renfermait  ce  théâtre  de  vérité 
humaine  et  sentimentale. 

Sur  l'importance  de  cette  contribution  l'épigraphe, 

(1)  Ollendorfï. 


168  LE   MIROIR   DES   LETTRES 

tirée  d'un  poème  de  M.  de  Porto-Riche,  se  montre 
assez  modeste  : 

J'aurai  peut-être  un  nom  dans  l'histoire  du  cœur. 

Pourtant,  quand  un  auteur  élève  publiquement 
pareil  doute,  n'est-ce  pas  de  sa  part  coquetterie  et 
ne  sait-il  pas  d'avance  la  réponse  de  son  siècle  comme 
de  la  postérité? 
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45  août  4920. 

Voici,  avec  août  et  septembre,  la  grande  saison 
des  lectures  qui  s'ouvre  ouest  censée  s'ouvrir.  Encore 
qu'en  dehors  de  l'auto,  du  tourisme,  du  dancing,  du 
footing,  du  yachting,  du  baccara,  de  la  chasse  et 
autres  divertissements  adjacents,  on  ne  voie  guère 
les  heures  que  laissent  ces  deux  mois  pour  les  plai- 
sirs de  l'esprit,  respectons  la  légende  et  causons  un 
peu  romans. 

Ce  me  sera  d'autant  plus  aisé  que,  depuis  quelque 
temps,  un  classement  spontané  semble  s'opérer  entre 
les  romans  récents.  Sans  doute  parmi  les  romanciers 
actuels  on  continue  à  ne  distinguer  aucun  groupe- 
ment d'école.  Mais,  par  contre,  les  divers  genres  que 
comporte  le  roman  accusent  tous  les  jours  une  vita- 
lité individuelle,  un  relief  séparatiste  qui  ne  vont 
qu'en  s'accentuant.  Roman  d'aventures,  roman  psy- 

iii.  8 
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chologique,  roman  de  mœurs,  roman  social,  etc.r 
chacun  d'eux  forme  une  espèce  de  casier  où  viennent 
s'insérer  d'office  les  livres  qui  en  relèvent.  Il  n'y  a 
plus  pour  le  lecteur  qu'à  les  laisser  faire  et,  une  fois 
tel  ou  tel  casier  rempli,  à  en  examiner  le  contenu. 

C'est  présentem  nt  le  cas  pour  deux  de  ces  rayons  : 
le  roman  personnel  et  le  roman  humoristique.  Celui- 
là  étant  le  plus  chargé  des  deux,  c'est  par  lui  que  nous 
commencerons,  quitte  à  revenir,  le  mois  prochain, 
sur  le  second,  si  aujourd'hui  la  place  nous  manque. 

Je  ne  serais  pas  éloigné  de  croire  que  la  confession 
fut  la  forme  primitive  du  roman.  C'en  est,  à  coup 
sûr,  la  forme  la  plus  abordable.  Pour  y  rendre  ses 
sentiments,  ses  pensées,  ses  observations,  l'auteur 
n'a  pas  besoin  de  recourir  à  des  personnages  inter- 
posés. Fiction  ou  réalité,  c'est  lui-même  qui  est  en 
scène.  Il  s'adresse  directement  au  public.  Il  parle  à 
la  première  personne.  Il  se  dépeint.  11  se  raconte.  Il 
peut  se  permettre  le  sans-apprêts  de  la  confidence 
cordiale.  Il  n'est  pas  contraint  d'insuffler  aux  héros 
de  l'aventure  une  vie  propre  et  indépendante  de  la 
sienne.  Il  les  décrit  moins  en  créateur  qu'en  specta- 
teur. Et  le  maximum  d'effort  auquel  se  haussera  son 
imagination  consistera  le  plus  souvent  dans  un 
avant-propos,  où  il  déclare  n'être  que  le  dépositaire 
du  récit  qu'on  va  lire  :  manuscrit  perdu,  manuscrit, 
trouvé,  manuscrit  légué. 

Avec  tant  de  facilités  à  son  actif,  on  devine  la  ten- 
tation que  constitue  le  roman  personnel  pour  les 
débutants  de  tout  âge,  detoutsexe  et  de  toutcalibre.. 
Voyez  plutôt  la  liste  des  célébrités  qui  s'inscrivirent 
à  son  armoriai.  C'est  d'instinct  au  roman  personnel 
que  sont  allés  tout  droit  &es  illustres  débutants 
romanciers,  issus  de  la  politique,  de  la  sociologie,  de 
l'art  et  qui  s'appellent,  entre  autres,  Senancour.  Cha- 
teaubriand, Benjamin  Constant,  Fromentin. 
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Mais,  en  dépit  de  ses  séductions,  le  roman  person- 
nel a  par  ailleurs  ses  précipices  :  la  fadeur,  la  vul- 
garité, la  pauvreté  d'esprit,  le  ridicule.  Pour  un  roman 
dont  l'auteur  s'efface  derrière  ses  personnages,  si 
médiocre  soit-il,  on  n'aura  qu'une  sévérité  objective 
et  technique  qui  néglige  l'homme  pour  ne  viser  que 
l'œuvre.  Tandis  que,  dans  un  roman  où  l'écrivain 
s'offre  lui-même  en  pâture,  fatalement  les  critiques 
qu'on  adresse  à  son  héros  perceront  jusqu'à  sa  per- 
sonne, et  de  tout  ce  que  le  public  dit  contre  l'un  une 
partie  rejaillira  contre  l'autre. 

Aussi  est-ce  avec  plaisir  que  j'aborderai  la  revue 
des  derniers  romans  personnels  par  un  ouvrage  de 
tout  repos,  dont  on  vient  de  nous  donner  deux  pré- 
cieuses réimpressions  :  j'ai  nommé  Adolphe. 

Vous  m'objecterez  peut-être  que  la  nécessité  de  ces 
rééditions  ne  se  faisait  pas  sentir.  Vous  aurez  tort. 
En  principe,  on  ne  saurait  jamais  trop  réimprimer 
un  chef-d'œuvre  du  rang  d'Adolphe,  ne  serait-ce  que 
pour  faire  pièce  à  tant  d'autres  réimpressions  qui  ne 
prennent  grade  de  chef-d'œuvre  que  parce  que  tom- 
bées dans  le  domaine  public.  Et  en  fait,  lorsque  vous 
aurez  lu  ces  nouveaux  Adolphe  vous  comprendrez 
l'inanité  de  votre  objection. 

Le  premier,  publié  par  M.  Gustave  Rudler  (1),  outre 
des  notices  excellentes,  renferme  en  effet  une  préface 
quasiment  inédite  et  du  plus  vif  intérêt.  Imprimée 
dans  la  deuxième  édition  de  la  traduction  anglaise 
d'Adolphe,  elle  était  jusqu'à  ce  jour  inconnue,  même 
des  spécialistes.  Nous  y  apercevons  Benjamin  Cons- 
tant se  défendant  contre  le  soupçon  d'avoir  écrit  un 
roman  à  clefs  et,  malgré  l'âpreté  du  ton,  se  défendant 
assez  faiblement.  «  Par  bonheur,  déclare  rageusement 

(i)  Imprimerie  de  l'Université,  Manchester,  et,  à  Paris,  Cham- 
pion. 
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Constant,  ces  prétendus  rapprochements  (je  traduis 
tant  bien  que  mal)  sont  trop  vagues  et  trop  éloignés 
delà  vérité  pour  faire  la  moindre  impression.  Ils  ne 
proviennent  d'ailleurs  pas  des  meilleures  classes  de  la 
société.  Ils  furent  l'invention  de  ces  personnes  qui 
n'étant  pas  admises  dans  les  milieux  du  grand  monde, 
les  observent  du  dehors,  avec  une  curiosité  mal 
informée,  une  vanité  ulcérée  et  cherchent  à  trouver 
ou  a  créer  le  scandale  dans  une  sphère  dont  ils  sont 
exclus.  » 

Puis,  plus  loin,  rappelant  que  Mm-  de  Staël  subit 
les  mêmes  accusations  pour  Delphine  et  Corinne,  il 
proclame  que  prêter  à  l'illustre  autrice  des  procédés 
si  noirs,  c'est  pure  calomnie,  «  toute  perfidie  mon- 
daine étant  incompatible  avec  le  caractère  de  Mmo  de 
Staël,  ce  caractère  si  noble,  si  courageux  devant  la 
persécution,  si  fidèle  en  amitié,  si  généreux  dans  le. 
dévouement  ».  Ce  qui,  venant  du  rigoureux  peintre 
d'Elléuore,  me  parait  réaliser,  dans  le  bluff,  un  joli 
record. 

Mais  heureusement  Constant  ne  se  borne  pas  à  ces 
pieux  mensonges,  et  il  y  ajoute,  sur  son  œuvre,  les 
remarques  les  plus  significatives  :  g  J'ai  voulu  peindre 
dans  Adolphe  une  des  principales  maladi  >s  morales 
de  notre  siècle,  cette  fatigue,  cette  incertitude,  cette 
absence  de  force,  cette  analyse  perpétuelle  qui  place 
une  arrière-pensée  à  côté  de  tous  les  sentiments  et  qui 
par  là  les  corrompt  dès  leur  naissance...  Adolphe 
nourri,  dès  s^n  enfance,  des  arides  leçons  d'un  monde 
blasé,  a  adopté  pour  gaîté  sa  triste  ironie,  pour  règle 
son  égoïsme  et  n'est  parvenu  qu'à  dompter  ses  bonnes 
qualités.  Et  ce  n'est  pas  dans  les  seules  liaisons  du 
cœur  que  cet  affaiblissement  moral,  cette  impuis- 
sance d'impressions  durables  se  fait  remarquer  :  tout 
se  tient  dans  la  nature.  La  fidélité  en  amour  est  une 
force    comme    la  croyance  religieuse,  comme   l'en- 
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thousia?me  de  la  liberté.  Or  nous  n'avons  plus  aucune 
force.  Noua  ne  savons  plus  aimer  ni  croire  ni  vou- 
loir... )> 

Et  ainsi  de  suite  pendant  des  pages,  s'épuisant 
toutes  à  exprimer  l'ultime  substance  de  l'œuvre,  à  en 
amplifier  la  portée  sociale  —  quitte  à  écrire  sept  ans 
plus  tard,  dans  la  préface  de  1823  :  <  Tout  ce  qui  con- 
cerne Adolphe  m'est  devenu  fort  indifférent  ;  je  n'at- 
tache aucun  prix  à  ce  roman  x,  —  puis  à  faire  l'impos- 
sible, Tannée  suivante,  pour  en  obtenir  une  réédition. 

De  cçs  inconséquences  qui,  comme  tant  d'autres, 
forment  de  Benjamin  Constant  une  nature  si  capti- 
vante à  démêler,  vous  trouverez  toutes  les  explications 
souhaitables  dans  la  préface  dont  M.  Robert  de  Traz 
a  fait  précéder  la  seconde  réédition  d'Adolphe  (1)  que 
je  vous  mentionnais.  On  a  écrit  sur  Benjamin  Cons- 
tant et  sur  Adolphe  bien  des  articles,  bien  des  livres, 
signés  des  plus  grands  noms.  Je  ne  m'y  rappelle 
guère  de  vues  plus  précises,  plus  pénétrantes  et,  pour 
tout  dire,  plus  complètes  que  celles  qui  composent  la 
préface  de  M.  de  Traz.  C'est  là  de  la  critique  comme 
j'ai  la  faiblesse  de  l'aimer  —  où  l'on  sent  non  seule- 
mentl'homme  qui  sait  les  livres  mais  aussi  qui  a  pra- 
tiqué la  société,  le  monde,  les  plaisirs,  la  vie  de  son 
temps.  Et  puis,  ce  qui  ajoute  au  prix  de  ce  frappant 
portrait,  c'est  l'analyse del'esprit  suisse  romani,  qui 
lui  sert  comme  de  légende.  Tout  le  cosmopolitisme 
de  Benjamin  Constant,  dont  tant  d'historiens  litté- 
raires ont  fait  leurs  choux  gras,  ne  se  réduit-il  pas 
finalement  à  ses  attaches  helvétiques  qui  Téloignaient 
moins  de  l'étranger  qu'un  Français  de  pure  souche? 
Ce  que  nous  dit  M.  de  Traz  sur  les  particularités,  les 
affinités  de  l'esprit  romand  ne  laisse  plus  là-dessus 
de  doutes. 

(1)  Collection  helvétique.  Georges  Crès. 
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En  général,  je  ne  raffole  pas  de  ces  préfaces  dues 
à  des  écrivains  plus  ou  moins  notoires  et  dont  les 
éditeurs  ornent  les  chefs-d'œuvre  classiques.  Ces 
cadets  prenant  par  la  main  un  maître  de  jadis  pour 
le  présenter  au  public,  tel  un  débutant,  cela  m'a  tou- 
jours semblé  un  choquant  renversement  des  rôles, 
une  procédure  aussi  paradoxale  que  superflue.  La 
préface  de  M.  Robert  de  Traz  ne  fait  pas  qu'échapper 
à  ces  reproches.  Les  vingt  pages  où  elle  se  développe 
seraient  dignes  de  figurer  en  tête  de  toute  réédition 
d'Adolphe  ;  et  rien  que  pour  leur  relief,  leur  ramassé, 
leur  nouveauté,  elles  mériteraient  les  honneurs  de 
la  plaquette. 

*  * 

Parmi  les  romans  personnels  plus  récents  que 
nous  a  apportés  le  mois  dernier,  se  rencontre-t-il  un 
nouvel  Adolphe?  On  sera  probablement  fixé  à  cet 
égard  dans  une  cinquantaine  d'années.  En  attendant, 
ce  qui  caractérise  les  volumes  en  question,  c'est 
d'avoir  tous  pour  signataires  des  écrivains  du  sexe 
fort.  Depuis  quelques  années,  sous  ce  rapport,  nos 
romancières  faisaient  à  leurs  confrères  une  concur- 
rence redoutable.  Elles  avaient  presque  totalement 
accaparé  le  roman  personnel,  y  introduisant  même 
des  confidences  d'ordre  physique,  dont  on  ne  trouvait 
jusque-là  l'équivalent  en  audace  que  dans  les  Con- 
fessions de  J.-J.  Rousseau.  D'où  résultait  une  sorte  de 
déséquilibre  dans  le  bilan  de  notre  psychologie 
amoureuse  :  d'un  côté  les  clames  qui  ne  cachaient 
rien  de  leurs  impressions  sensuelles,  de  l'autre  les 
écrivains  mâles  qui  s'abstenaient,  sur  les  leurs,  de 
toute  espèce  de  révélations. 

Deux  tout  au  moins  des  romans  personnels  nou- 
veaux semblent  vouloir  renoncer  à  cette  pudibon- 
derie traditionnelle.  Et  si  l'on  ne  peut  dire  absolu- 
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ment  que  les  auteurs  «  mangent  le  morceau  »,  ils  y 
donnent  des  coups  de  dent  qui  l'entament  sensible- 
ment. 

Le  premier  de  ces  défectionnaires  n'est  autre  que 
M.  Maurice  Magre,  poète  ardent  que  Baudelaire  a 
marqué  de  son  empreinte,  conteur  habile,  alerte  et 
pittoresque.  Son  héros  anonyme  —  mettons  pour 
la  commodité  du  récit  qu'il  s'appelle  Jean  —  avait 
comme  amie  une  charmante  et  élégante  petite  femme 
des  milieux  artistiques,  des  milieux  ateliers  :  Rose- 
Thé.  Un  soir,  dans  un  faubourg  du  Midi,  soudain,  il 
avise  une  certaine  Paula,  brune  troublante  mais 
appartenant  à  une  galanterie  plus  qu'au-dessous  de 
la  moyenne  —  et  c'est  aussitôt  le  coup  de  foudre,  le 
besoin  de  cette  Paula,  qui  ne  cesse  ensuite  de  tour- 
menter Jean,  malgré  sa  profonde  affection  pour 
Rose-Thé.  Mais  le  Midi  est  loin,  et  proche  le  boule- 
varl  où  les  Piaula  parisiennes  pullulent.  Jean  finit 
par  y  recourir  chaque  jour,  car  la  Paula  quotidienne 
est  devenue  pour  lui  une  nécessité.  Cas  de  psycho- 
logie masculine  fort  intéressant,  n'est-ce  pas,  par 
son  mélange  de  sentiment  et  de  sensualité  brutale. 
M.  Maurice  Magre  nous  en  donne  la  clef  dans  le  titre 
du  livre  :  L Appel  de  la  Bête  (1).  Tel  jadis  Dumas  fils 
incarnant  la  Bête  de  l'Apocalypse  dans  la  Femme  de 
Claude.  Telle  la  Belle  Hélène  plaidant  la  Fatalité. 
Gomme  explication,  cela  me  paraît  un  peu  sommaire. 
Néanmoins,  je  suivais  avec  curiosité  le  héros  de 
M.  Magre,  intrigué  de  voir  jusqu'où  la  Bête  le  mène- 
rait et  si  elle  aurait  raison  de  son  cœur,  quand  brus- 
quement Rose-Thé  trompe  Jean.  Et  c'est  une  toute 
autre  histoire  qui  commence  :  souffrances  de  Jean, 
remords  de  Jean,  le  martyre  connu  de  l'amant 
trahi...  Pour   une  fois  que  s'annonçait  une  franche 

(1)  Fasquelle. 
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étude  des  sens  masculins,  la  voilà  qui  s'arrête  à  mi- 
chemin.  C'est  vraiment  dommnge. 

Je  vous  annonce  à  peu  près  la  même  déception 
avec  la  Vie  inquiète  de  Jean  Hermelin  (1),  de  M.  Jacques 
de  Lacretelle.  La  seconde  partie  ne  nous  retrace 
guère  qu'une  vague  aventure  d'amours  provinciales, 
aux  abords  d'un  dépôt  de  petite  ville.  Mais  la  pre- 
mière partie  présente  une  réelle  valeur  de  rensei- 
gnements sur  la  puberté  masculine  et  sur  les  troubles 
dont  elle  peut  agiter  une  âme  délicate.  Le  jeune  Jean 
Hermelin,  nature  raffinée  et  sensible,  n'est  pas  à  la 
façon  du  héros  d'Armance  un  petit  babilan  et  il  n'est 
pas  davantage  un  petit  saint  sans  reproches.  Dès  la 
première  enfance,  dans  ses  amourettes  avec  de  petites 
amies  —  épisodes  dont  quelques-uns  font  penser  aux 
Jeunes  Filles  en  Fleurs  —  nous  le  voyons  prompt  aux 
entraînements  du  cœur,  avide  même  des  rapprochés. 
Et  plus  tard,  au  lycée,  l'amitié  qu'il  porte  à  certains 
camarades  n'ira  pas  sans  inquiéter  ses  scrupules.  Et 
plus  tard  encore,  près  de  telle  ou  telle  aimable  petite 
femme,  il  éprouvera  tous  les  signes  du  désir  le  plus 
agissant.  Pourtant  enfant,  adolescent,  presque  homme, 
chaque  fois  un  incoercible  recul  l'écarté  des  réalisa- 
tions. Est-ce  timidité?  Plutôt  répugnance  —  effroi  de 
l'abîme  qu'il  aperçoit  entre  ce  qu'il  souhaiterait  de 
l'amour  et  le  néant  qu'il  en  redoute.  Mais  s'il  résiste 
à  l'accomplissement,  il  reste  sans  forces  contre  les 
images.  La  volupté  ne  cesse  de  le  hanter  et  de  l'atti- 
rer. Lui  aussi,  la  Eête  constamment  l'appelle  et  dans 
quelles  ruelles  mal  femmées  et  dans  quels  Bois  de 
Boulogne  aux  promeneurs  suspects  !  Jamais  à  ses 
appels  il  ne  tournera  la  tête,  jamais  il  ne  s'arrêtera. 
Mais  il  lui  faut  chaque  soir  accourir  où  ils  murmurent, 
oùils  chuchotent.  Répétition  quotidienne  dupourchas 

(1)  Grasset. 
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enfiévré  d'Amaury  —  rappelez-vous  Volupté  —  à  tra- 
vers les  bouges  du  Palais-Royal... 

Dans  un  style  sobre  et  dépouillé,  dont  le  serré 
n'exclut  pas  la  grâce,  M.  de  Lacretelle  nous  offre  là 
une  étude  de  sensualité  masculine  qui  compte.  Mais, 
comme  M.  Magre,  il  stoppe  en  route,  ne  nous  dévoile 
son  héros  que  jusqu'à  vingt  ans.  Et  je  répéterai.: 
pour  le  butin  de  la  vérité,  c'est  dommage. 

M.  Eugène  Monfort  allait-il,  avec  la  confession 
qu'il  nous  apporte  dans  Un  Cœur  vierge  (1\  combler 
les  lacunes  laissées  par  M.  Magre  et  M.  de  Lacretelle? 
Sur  ses  romans  antérieurs,  et  sur  la  hardiesse  de 
certaines  de  ses  pages,  je  ne  dissimule  pas  que  je 
m'y  attendais.  Je  faisais  erreur.  Le  titre  n'a  rien 
d'ironique  et,  à  la  place  des  fleurs  vénéneuses  que 
j'escomptais,  dans  Un  Cœur  vierge,  c'est  le  lys,  la  per- 
venche, le  myosotis  qui  s'épanouissent. 

Moitié  défi,  moitié  goût  de  l'aventure,  un  peintre  a 
pris  ses  quartiers  d'été  dans  une  île  perdue  de  la  côte 
bretonne,  que  seules  rallient  au  continent  les  néces- 
sités du  ravitaillement.  Un  jour,  tandis  qu'il  esta  ses 
pinceaux,  surgit  devant  lui  une  pure  et  délicieuse 
enfanta  l'aspect  préraphaélite.  Fille  de  nobles  ruinés 
qui  habitent  un  fortin  démantelé  de  l'île,  Anne  est 
plus  que  la  candeur  même  :  l'ignorance  intégrale.  Au 
point  qu'elle  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la  peinture 
et  qu'il  faut  que  le  peintre  lui  explique  l'emploi  des 
couleurs  et  des  toiles.  Mais  si  l'éducation  d'Anne  a 
été  négligée,  non  moins  l'est  sa  surveillance.  Grâce  à 
la  liberté  dont  elle  dispose,  chaque  matin  Annerevient 
voir  sur  la  falaise  son  bel  étranger.  Et  celui-ci,  au 
spectacle  de  tant  d'innocence  jointe  à  tant  de  beauté, 
s'attendrit,  s'exalte,  s'emballe  au  sentiment  le  plus 
violent  en  même  temps  que  le  plus  poétique.  Anne 

(1)  Flammarion. 
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ne  serait-elle  pas  l'âme  de  l'île,  la  princesse  lointaine 
qui,  à  son  insu,  l'a  attiré  dans  cette  Thulé  armori- 
caine!... Et  vous  devinez  la  suite.  Figurez-vous  Chloë 
aux  prises  avec  un  Daphnis  averti,  puis  le  point 
d'honneur  que  met  ce  dernier  à  respecter  l'ingénuité 
de  sa  compagne...  Cette  idylle  qui  «  sent  le  sel  et  le 
varech  »,  comme  disait  Marcel  Schowb,  d'un  autre 
ouvrage  de  l'auteur,  dans  son  réalisme  même,  a  tout 
le  charme  d'une  estampe  légendaire  et  primitive. 
Mais  sur  les  tréfonds  des  faiblesses  masculines,  n'en 
espérons  nulle  lumière,  car  dans  Un  Cœur  vierge,  au 
lieu  de  l'appel  de  la  Bête,  ce  serait  plutôt  l'appel  de 
l'Ange. 

Enfin  dans  la  quatrième  des  confessions  nouvelles, 
dans  le  Cercueil  de  Cristal,  (l)  de  M.  Maurice  Rostand, 
ni  l'appel  de  l'une  ni  l'appel  de  l'autre.  L'amour  ici 
n'est  plus  en  cause.  Le  cercueil  transparentoù  le  héros 
nous  invite  à  regarder,  c'est  celui  où  gît  sa  jeunesse. 
Le  débat  dont  il  nous  fait  juges,  c'est  moins  un  débat 
de  sentiments  qu'un  débat  d'idées.  Les  cœurs  en  lutte 
ne  sont  pas  ceux  de  deux  amants,  mais  celui  d'un 
père  et  celui  d'un  fils.  Déposition  d'autant  plus 
topique  que  le  témoin  qui  l'accomplit  a  cessé  d'être 
des  nôtres,  s'étant  suicidé,  par  expiation,  sur  la 
tombe  même  de  son  père  tué  au  front.  Ce  dénouement 
à  la  vérité  semble  assez  discutable.  On  se  dit,  tout  au 
moins,  qu'un  tel  sacrifice  eût  trouvé  meilleur  emploi 
au  service  de  la  patrie  qu'à  celui  d'une  justification 
individuelle.  Mais,  discutable  ou  non,  ce  suicide 
rentre,  en  fait,  dans  les  règles  du  genre. 

Semblablement,  Jean  Hermelin  avait  péri  à  la 
guerre  après  avoir  écrit  son  journal.  De  même  tant 
d'autres  héros  de  romans  personnels.  On  dirait  sur 
eux  un  sort.  Les  trois  quarts  de  leurs  confessions 

(1)  Flammarion. 
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sont  posthumes  et  pourraient  porter  en  sous-titre  : 
Les  morts  qui  'parlent. 

Notez  que,  d'une  manière  générale,  je  ne  conteste 
.pas  le  libre  emploi  de  ce  subterfuge.  Si  c'est  un 
moyen  un  peu  usagé,  ce  n'est  pas  un  moyen  prohibé. 
Et  le  roman  ne  dispose  pas  de  tant  de  procédés  d'ex- 
pression pour  qu'on  le  chicane  encore  sur  ceux  qui 
s'offrent  à  sa  portée. 

Néanmoins,  si  une  convention  de  ce  genre  semhle 
admissible  et  tolérable  dans  un  roman  de  pure  fiction, 
elle  ne  va  pas  sans  gêner  le  lecteur  dans  une  sorte 
d'autobiographie  où  la  réalité  du  fond  prime  nette 
ment  le  tour  romanesque  de  la  forme. 

Or,  je  ne  crois  pas  passer  la  discrétion  en  avouant 
que  le  Cercueil  de  cristal  nous  donne  beaucoup  moins 
l'impression  d'un  roman  imaginé  de  toutes  pièces 
que  de  souvenirs  personnels  fleurant  l'immédiate 
actualité.  Si  bien  que  le  dénouement  tragique  qui 
termine  le  livre  nous  incommode  autant,  qu'au  cours 
du  récit,  certaiues  transpositions  de  lieux,  de  noms, 
de  personnages  qui  appellent  continuellement  la 
remise  au  point,  la  remise  au  vrai.  Pour  exposer 
publiquement  un  cruel  différend  qu'ont  certainement 
envenimé  et  dénaturé  la  malignité,  l'envie,  les  bruits 
de  la  ville,  pour  plaider  utilement  la  cause,  et,  si 
j'ose  dire,  l'àme  de  son  jeune  héros,  fil.  Maurice  Ros- 
tand pouvait-il  procéder  différemment?  Il  ne  m'ap- 
partient pas  de  le  décider.  Je  constate  simplement  le 
malaise  que  nous  causent  dans  son  livre  le  chevau- 
chement constant  de  la  réalité  sur  la  fiction,  les  dis- 
proportions de  leurs  doses  respectives,  et  l'incerti- 
tude même  de  Fauteur  entre  son  rôle  de  romancier  et 
son  rôle  de  mémorialiste. 

Mais,  ces  constatations  faites,  tâchons  d'oublier  le 
nom  du  signataire,  la  rumeur  qui  s'agite  autour,  les 
souvenirs  qu'il  suscite.  Et,  dès  ce  moment,  nous  goû- 
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terons  mieux  le   drame   qu'il   nous   conte,  toute  la 
fougue  et  parfois  la  poésie  qni  en  émanent. 

Sur  les  divergences  idéologiques  qui  contribuent  à 
séparer  de  son  père  le  héros  du  Cercueil  de  cristal, 
l'un  traditionaliste,  rationaliste,  croyant,  l'autre 
plutôt  libertaire,  incrédule,  épicurien,  l'un  tenant 
pour  la  morale  stricte  et  rigide,  l'autre  pour  les  libres 
essors  du  cœur  et  de  l'instinct  —  sur  l'effet  notam- 
ment de  ces  divergences,  je  demeure  assez  sceptique. 
Vous  savez  mon  tort  de  n'attribuer  aux  idéologies 
qu'une  importance  assez  restreinte  dans  les  lettres, 
et  plus  restreinte  encore  dans  le  courant  de  notre 
existence  ou  de  nos  sentiments.  J'ai  donc  peine  à 
croire  qu'un  père  et  un  fils  passent  de  la  tendresse 
foncière  à  la  haine  pour  des  différences  d'opinions. 
Les  scènes  où  ces  opinions  s'affrontent  m'ont  donc 
plus  intéressé  qu'ému. 

Mais  il  en  est  d'autres  bien  plus  probantes,  où,  en 
une  phrase,  en  un  mot,  M.  Maurice  Rostand  accuse 
avec  beaucoup  de  clarté  l'incompatibilité  des  deux 
natures,  leurs  antipathies  en  matière  d'esthétique, 
de  conduite,  de  tenue,  et  où  l'on  distingue  au  vif  les 
failles  qui,  en  s'élargissant,  devaient  entraîner  la 
rupture. 

Les  confessions  d'enfance  du  héros  ne  sont  d'ail- 
leurs pas  moins  instructives.  On  a  là  un  enfant  d'un 
autre  siècle  que  celui  de  son  père.  Ses  rêveries, 
ses  aspirations,  ses  anxiétés,  s'accordent  pour  indi- 
quer en  lui  une  génération  dissemblable  de  la  pré- 
cédente. Tout  au  plus  pourrait-on  leur  reprocher 
des  accents  un  peu  chateaubrianesques  et  sentant  à 
l'excès  les  Mémoires  (T outre-tombe.  Souvenons-nous 
que  Chateaubriand,  quand  il  employait  ce  ton  de 
surhomme,  atteignait  plus  que  la  soixantaine,  après 
quarante  années  de  vie  publique  et  de  gloire  mon- 
diale. Je  sais  bien  que  le  jeune  héros  de  M.  Maurice  Ros- 
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tand  est  lui  aussi,  censément,  au  bord  du  tombeau. 
N'empêche  que,  avec  ses  vingt-cinq  ans  net  et  sa 
carrière  à  l'aurore,  il  eût  gagné  en  vraisemblance  à 
adopter  un  diapason  moins  surélevé. 

Par  exemple,  ce  qui  me  surprend  c'est  qu'entre  le 
père  et  le  fils  l'entente  n'ait  pas  fini  par  s'établir  sur 
le  terrain  littéraire.  Car,  malgré  l'antinomie  des  ten- 
dances, je  distingue  dans  leurs  talents  plus  d'un  point 
similaire.  Ces  croquis  de  femmes  séduisantes,  osées, 
élégantes,  cette  façon  d'en  parler  mi-tendre,  mi- 
impertinente,  cette  prestigieuse  description  d'un  bal 
mondain  au  Ritz,  cette  saisissante  mise  en  scène 
d'une  sombre  et  symbolique  mascarade,  où  donc, 
sinon  en  prose,  du  moins  en  vers,  ai-je  lu  des  pages 
approchantes?  Serait-ce  dans  les  Musardises  ou  bien 
encore  dans  V Aiglon9. 

Et  puis,  autre  point  entre  eux  :  le  mordant,  l'esprit 
satirique.  Le  héros  de  M.  Maurice  Rostand  ne  semble 
pas  avoir  toujours  eu  à  se  louer  de  la  bienveillance 
de  ses  contemporains,  si  j'en  juge  sur  les  portraits  peu 
flattés  qu'il  nous  trace  de  nombre  d'entre  eux.  Et  le 
crayon  dont  il  les  dessine  m'évoque  également,  en 
plus  appuyé,  une  manière  connue... 

Je  songe,  devant  ces  silhouettes  outrancières,  à  ce 
qu'en  eût  pensé  certain  grand  mort.  Son  amitié  ou 
son  admiration  pour  quelques-unes  des  victimes  eût 
souffert,  je  suppose,  de  la  violence,  voire  de  l'injus- 
tice de  ces  caricatures.  Mais  peut-être  aussi  sa  malice 
eût-elle  souri  en  y  retrouvant,  par  endroits,  la  griffe 
et  le  bec  aigu  de  Chantecler. 

Alors,  avec  tant  de  traits  communs,  pourquoi  cette 
longue  et  tragique  brouille? 

*  * 
Qui  donc  m'a  rapporté  ce  propos  d'Oscar  Wilde  à 
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M.  André  Gide  :  «  Gide,  promettez-moi  de  ne  plus 
dire  Je  ».  Cette  boutade  vous  révélerait,  si  vous 
l'ignoriez,  que  M.  André  Gide  est  un  spécialiste  du 
roman  personnel.  Et  effectivement,  tous  les  romans 
de  M.  Gide  sont  écrits  sous  forme  de  confession,  à  la 
première  personne,  selon  les  strictes  règles  du 
genre. 

Seulement,  dans  la  pratique  de  tout  genre,  il  y  a  la 
manière  ;  et  la  manière  de  M.  André  Gide  n'est  pas 
celle  de  tout  le  monde.  Loin  de  là. 

Ce  qui  la  différencie  d'abord,  c'est  la  substance 
même  des  récits  où  elle  s'applique.  Dans  la  plupart 
des  romans  personnels,  l'auteur  cède  au  besoin  ou  à 
la  facilité  de  narrer  une  aventure  de  son  existence, 
une  anecdocte  où  il  prit  part  comme  acteur  ou  comme 
spectateur.  Les  livres  de  M.  Gide  ne  renoncent  certes 
pas  aux  avantages  des  péripéties,  des  conflits  et  autres 
épisodes  propres  à  stimuler  l'intérêt  du  lecteur.  Mais 
ces  artifices  extérieurs  ne  lui  servent  qu'à  nous  mieux 
faire  saisir  l'essence  la  plus  cachée  des  âmes  qu'il 
décrit.  En  un  mot,  même  dans  les  personnages  où  il 
semblait  le  plus  s'incarner,  ce  n'est  pas  l'histoire  de 
sa  vie  que  nous  a  contée  M.  André  Gide,  c'est  l'his- 
toire de  sa  sensibilité. 

En  outre,  au  lieu  de  profiter  nonchalamment  des 
commodités  inhérentes  au  genre,  M.  Gide  s'est 
astreint  aux  plus  dures  exigences  de  l'art  du  roman  : 
ordre,  composition,  progression.  Sans  doute,  pour 
s'être  imposa  une  telle  discipline,  aura-t-il  senti  les 
périls  du  roman  personnel.  Des  amateurs  doués  d'un 
esprit  supérieur  comme  Chateaubriand,  Benjamin 
Constant,  ou  d'un  esprit  distingué  comme  Fromentin, 
y  donneront,  en  passant,  un  chef-d'œuvre.  Tandis 
que,  neuf  fois  sur  dix,  le  professionnel  n'y  verra  que 
la  pente  douce  à  dévaler  et  roulera  rapidement  dans 
la  négligence  et  le  débraillé. 
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On  sent  chez  M.  André  Gide  un  souci  constant  de  se 
garder  contre  ces  faiblesses.  Tous  ses  romans  sont 
extrêmement  surveillés,  d'une  tenue  irréprochable, 
d'un  équilibre  parfait,  sans  une  bavure,  sans  une 
faute  d'observation  ou  de  perspective.  Souvent  très 
fragmentés,  sans  lien  apparent,  les  chapitres  n'en 
présentent  pas  moins  la  ferme  trame  du  roman  le 
plus  «  suivi  ». 

Si  donc  M.  Gide  a  persisté  dans  le  roman  confiden- 
tiel, ce  n'est  pas  pour  y  trouver  des  aises  dont  il  fait 
si  peu  usage.  C'est  plutôt  parce  que  cette  forme  lui 
permettait  d'exprimer  des  nuances  de  pensée,  des 
intimités  de  sentiment  qui  perdraient  force  et  vérité 
à  être  censément  perçues  par  un  tiers. 

Prenez  tels  romans  de  M.  Gicle  comme  V Immora- 
liste ou  la  Porte  étroite,  vous  serez  frappés  par  l'har- 
monie entre  les  caractères  des  personnages  et  leur 
sensibilité,  leurs  propos,  leur  ton.  Mais  supposez  les 
mêmes  sujets  traités  objectivement,  du  dehors,  selon 
les  procédés  du  roman  courant.  Fatalement,  à  l'exé- 
cution, la  moitié  en  tombera,  ou  si  elle  subsiste,  on 
se  demandera  par  quels  moyens  l'auteur  s'est  pro- 
curé des  secrets  d'âme  si  reculés  ;  et  toute  la  vrai- 
semblance du  récit  en  sera  aussitôt  atteinte. 

Cette  faculté  de  donner  l'impression  de  la  réalité 
la  plus  directe  malgré  ce  qu'a  toujours  d'un  peu  fac- 
tice la  confession  romanesque,  vous  en  trouverez  une 
preuve  nouvelle  dans  le  récent  petit  récit  de  M.  André 
Gide  :  la  Symphonie  pastorale  (1). 

L'aventure  se  passe  en  Suisse.  Dans  un  élan  de  cha- 
rité, un  brave  homme  de  pasteur  vaudois  recueille 
au  foyer  d'une  pauvresse  qui  vient  de  mourir,  sa 
petite  fille  Gertrude,  misérable  loque,  à  demi  idiote, 
envahie   de   vermine,  et,  qui  pis  est,   aveugle.   Au 

(1)  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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retour  chez  lui,  accueil  glacial.  Amélie,  la  femme  du 
pasteur,  «  une  personne  d'ordre  qui  tient  à  ne  pas 
aller  au  delà  du  devoir  »,  se  montre  peu  satisfaite  de 
cette  charge  s'ajoutant  à  celle  de  ses  cinq  enfants. 
Les  enfants,  eux  non  plus,  ne  font  pas  rose  mine  à 
cette  vilaine  petite  sœur  de  surcroit.  Pourtant,  peu  à 
peu  cela  se  tasse.  Le  pasteur  patiemment  a  entrepris 
l'éducation,  l'animation  de  la  larve  humaine  qu'est 
Gertrude.  Avec  les  années,  la  voilà  une  jeune  fille,  et 
même  une  charmante  joune  fille.  Elle  sait  lire  avec 
les  doigts.  Elle  connaît  par  assimilations  l'essentiel 
du  monde  extérieur.  Une  audition  de  la  Symphonie 
pastorale  où  le  bon  pasteur,  tel  Baudelaire  ou  Rim- 
baud, l'initie  aux  couleurs  par  l'intermédiaire  des 
sons,  achève  de  la  débrouiller.  Elle  aborde  la 
musique,  elle  se  repaît  des  saintes  écritures.  Et  c'est 
avec  le  bon  pasteur  tout  un  commerce  spirituel  qui 
s'organise,  de  longues  promenades  mystiques,  des 
entretiens  affectueux  qui,  chaque  jour,  côtoient  de 
plus  près  l'amour.  Bien  entendu,  le  bon  pasteur  ne 
s'avoue  pas  le  coupable  penchant  qui  l'entraîne  vers 
sa  jeune  catéchumène,  il  refuse  même  encore  de  se 
Favouer  quand,  ayant  surpris  des  serrements  de 
mains  un  peu  plus  vifs  qu'il  ne  conviendrait  entre 
Gertrude  et  son  fils  aîné  Jacques,  il  prie  celui-ci  de 
déguerpir...  Mais  du  reste,  n'est-on  pas  tout  au  grand 
événement  qui  se  prépare  :  l'opération  prochaine  où 
Gertrude  va  peut-être  recouvrer  la  vue.  Gertrude 
part.  Elle  revient.  Elle  voit.  Hélas  !  à  peine  a-t-elle 
vu  son  bienfaiteur,  qu'elle  se  jette  à  l'eau.  Le  bon 
pasteur,  dans  sa  candeur,  se  perd  en  conjectures  sur 
cet  acte  de  démence.  Il  faut  que  Gertrude,  à  l'agonie, 
lui  en  révèle  le  double  sens  : 

«  —  Quand  vous  m'avez  rendu  la  vue...  ce  que  j'ai 
vu  d'abord,  c'est  notre  faute,  notre  péché... 

Puis  elle  continue  : 
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«  —  Quand  j'ai  vu  Jacques,  j'ai  compris  que  ce 
-n'était  pas  vous  que  j'aimais  ;  c'était  lui.  Il  avait  votre 
visage  ;  je  veux  dire  qu'il  avait  le  visage  que  j'imagi- 
nais que  vous  aviez.  Ah  !  pourquoi  m'avez-vous  fait 
le  repousser?  J'aurais  pu  l'épouser. 

«  —  Mais.  Gertrude,  tu  le  peux  encore  î 

«  —  Il  entre  dans  les  ordres,  —  dit-elle  impétueu- 
sement. » 

Car,  dans  l'exil,  mi-conviction,  mi-représailles, 
Jacques  non  content  de  se  convertir  au  catholicisme 
y  a  converti  Gertrude...  Et  sa  confession  terminée, 
Gertrude  expire. 

Que  de  coups  successifs  sur  une  même  tète  !  Le 
pauvre  pasteur  en  demeure  effondré  : 

((  —  J'aurais  voulu  pleurer,  —  conclut-il,  —  mais 
je  sentais  mon  cœur  plus  aride  que  le  désert.  » 

Malgré  l'émotion  qu'on  en  ressent,  ce  dénouement 
semble  un  peu  mélodramatique  comme  un  peu  con- 
ventionnelle la  philosophie  qui  s'en  dégage.  C'est  au 
fond  la  philosophie  du  Voile  du  Bonheur.  Bien  avant 
M.  Clemenceau,  elle  a  beaucoup  servi.  Dans  tout 
conte,  tout  apologue,  il  est  classique  que,  devant  les 
hideurs  du  monde,  l'aveugle,  rendu  à  la  vue,  regrette 
amèrement  sa  cécité.  C'est  symbolique,  c'est  poé- 
tique. Cela  ne  me  parait  rien  que  moins  démontré. 
Il  nous  faudrait  là-dessus  le  témoignage  des  inté- 
ressés ou  celui  des  savants  qui  ont  observé  leur 
retour  à  la  lumière.  Et  jusqu'ici,  ces  documents  nous 
manquent. 

Déplorerons-nous,  d'autre  part,  comme  je  l'ai 
entendu  faire  par  certains  lecteurs,  que  M.  Gide  ait 
quelque  peu  brusqué  la  métamorphose  physique  et 
mentale  de  son  héroïne,  au  lieu  de  nous  montrer  un 
à  un  les  degrés  de  cette  transformation?  Psycho- 
logiquement ces  minuties  eussent  pu  avoir  leur 
charme.  Artistiquement,  à  mon  sens,  elles  auraient 
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constitué  une  grave  faute  de  composition,  poussant 
au  premier  plan  Gertrude  et  les  phases  de  sa  pro- 
gression, quand  le  personnage  principal,  l'intérêt 
principal  du  livre,  ce  sont  le  pasteur  et  ses  débats  de 
conscience,  dont  Gertrude  n'est  que  l'occasion  et  la 
comparse. 

Si  donc  j'avais  un  grief  à  formuler,  ce  serait  plutôt 
contre  l'anonymat  dont  M.  Gide  masque  son  héros. 
Ce  personnage  si  heureusement  venu,  tracé  avec  tant 
d'art  et  de  vérité,  un  des  meilleurs  que  nous  ait 
donnés  M.  Gide,  méritait  mieux  que  l'incognito  :  un 
nom  qui  nous  permît  de  l'inscrire  au  livre  d'or  des 
types  littéraires. 

Par  sa  pureté  d'âme,  la  délicatesse  de  ses  scru- 
pules, ses  vacillements  continuels  entre  les  impul- 
sions du  péché  et  les  commandements  de  l'Ecriture, 
évidemment  le  bon  pasteur  s'apparente  avec  les  pré- 
cédents héros  de  M.  Gide.  Mais  combien  nous 
sommes  loin  ici  du  nietzschéisme  professionnel  de 
V Immoraliste  ou  du  sombre  et  farouche  piétisme  de 
la  Porte  étroite  !  Combien  plus  près  de  l'humanité 
moyenne  !  Et  pour  tempérer  ce  que  certains  traits  du 
personnage  garderaient  encore  d'exceptionnel,  d'au- 
dessus  de  la  norme,  bref  d'ibsénien,  quelle  ironie 
discrète  en  marge  et  quel  léger  humour,  pareil  au 
cum  grano  salis  que  Renan  souhaitait  parfois  au  bas 
de  ses  écrits  ! 

Et  puis,  n'oublions  pas  l'atmosphère,  l'ambiance. 
Quiconque  a  tant  soit  peu  fréquenté  la  Suisse  et  ses 
milieux  calvinistes  ou  luthériens,  parmi  la  con- 
trainte, mitigée  d'échappatoires,  qu'impose  le  mora- 
lisme local,  sera  séduit,  dans  la  Symphonie,  par  l'ex- 
traordinaire rendu  de  ces  mœurs.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  épisodes  secondaires  où  l'on  ne  sente 
flotter  ce  parfum  helvétique.  Lisez,  par  exemple,  tel 
goûter  chez  mademoiselle  de  M...,  une  personne  de 
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la  bourgade,  qui  a  hospitalisé  Gertrude.  On  croit 
percevoir  l'étincelante  propreté  du  logis,  ses  par- 
quets reluisants,  ses  claires  porcelaines,  l'allure 
modeste  de  ses  hôtes,  la  malice  des  regards  sous  les 
paupières  baissées,  la  chantante  douceur  de  l'accent 
natal.  Et  pourtant  M.  Gide  ne  fournit  nulle  de  ces 
indications  ;  c'est  par  un  détail  matériel  insignifiant, 
un  propos,  une  réplique,  qu'il  nous  transporte  magi- 
quement en  plein  pays  de  Vaud. 

J'admire  comment,  sans  rien  perdre  de  sa  finesse 
ni  de  sa  poésie,  sans  rien  emprunter  à  la  technique 
naturaliste  ou  psychologique,  et  en  conservant  le 
tour  personnel  si  contraire  au  roman  d'observation, 
cet  écrivain  parti  des  extrêmes  confins  du  symbo- 
lisme a  graduellement  atteint  à  un  réalisme  si  accom- 
pli, à  une  exactitude  si  proche  de  la  vie  courante. 

Lui  qui  passait  hier  pour  un  auteur  «  difficile  », 
ésotérique,  le  voilà  aujourd'hui  presque  à  la  portée 
du  plus  grand  public.  Des  gens  commencent  même  à 
demander  s'il  songe  à  l'Académie.  Je  ne  sais  sur 
ce  point  que  répondre.  Mais  si  un  jour  prochain 
M.  Gide  se  dirigeait  de  ce  côté,  je  gage  bien  que  ce 
n'est  pas  sa  parfaite  Symphonie  qui  lui  barrerait  la 
route. 

Au  théâtre,  les  suprêmes  fusées. 

L'Odéon  nous  a  donné  l'An  XII  de  MM.  Aderer  et 
Ephraïm,  version  scénique  de  la  mort  du  duc  d'En- 
ghien.  Si  mes  souvenirs  ne  m'abusent,  c'est,  il  me 
semble,  la  troisième  pièce  qu'inspire  la  tragique  fin 
du  malheureux  prince.  Ce  n'est  des  trois  ni  la  moins 
ingénieuse  comme  thème  ni  la  moins  pittoresque 
comme  détails.  Mais  je  serais  surpris  que  ce  fût  la 
dernière. 

Au  Théâtre  des  Arts,  ou  a  applaudi  les  Quatre  Coins 
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de  M.  Nozière,  comédie  gracieuse,  spirituelle,  quoique 
un  peu  trop  symétrique,  un  peu  trop  empreinte  de 
métier.  Certains  épisodes  de  sentiment  nous  y  mon- 
trent pourtant  autre  chose  que  l'adresse  de  M.  No- 
zière :  sa  finesse  littéraire,  sa  sensibilité.  On  y 
devine  celles-ci  toutes  prêtes  pour  une  œuvre  où  elles 
domineront  au  lieu  de  ne  tenir  que  le  second  rôle. 

Après  quoi,  ce  fut  les  concours  du  Conservatoire, 
avec  leur  concert  coutumier  de  récriminations  contre 
la  médiocrité  des  concurrents.  A  l'égard  du  physique 
de  ces  jeunes  comédiens,  la  critique  a  même  encore 
aggravé  sa  sévérité  des  années  précédentes.  Mécon- 
naissant le  Gnothi  séaulon,  la  critique  dramatique  ne 
veut  pins  en  scène  que  des  Adonis  ou  des  Ganymèdes, 
et  demain,  si  on  la  laisse  faire,  elle  réclamera  le 
Barathre  pour  les  candidats  ne  réalisant  pas  tant  de 
tour  de  poitrine,  tant  de  tour  de  mollet,  tant  de  tour 
de  biceps.  Bien  des  grands  comédiens  de  jadis, 
cependant,  sans  parler  de  ceux  d'à  présent,  eussent 
été  fort  en  peine  pour  répondre  à  de  telles  exigences. 
Mais  le  fait  est  là,  que  je  rappelle  aux  jaunes 
comédiens  du  Conservatoire  :  la  critique  dramatique 
tourne  au  conseil  de  révision  et,  pour  obtenir  son 
exeat,  désormais,  une  culture  physique  intensive 
s'impose. 

Du  côté  des  dames,  au  concours  de  comédie,  une 
complication  extérieure  nous  menaçait.  Si  Ton  ne 
récompensait  pas  une  des  aimables  concurrentes,  on 
risquait  de  mécontenter  un  gouvernement  allié.  Le 
jury  qui  cette  année,  comme  par  hasard,  ne  se  trou- 
vait composé  que  de  littérateurs  sans  a  'jonction  de 
nul  fonctionnaire,  a  froidement  passé  outre  à  ces 
risques  et  a  refusé  la  récompense.  Indépendance  qui 
l'honore.  Néanmoins,  si  cet  hiver  notre  ravitaillement 
en  charbon  rencontre  des  difficultés,  nous  saurons  à 
qui  nous  en  prendre. 
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Finalement,  aux  clames  n'a  été  décerné  qu'un  seul 
second  prix  de  comédie.  L'éiue  fut  M1  Renaud  dont 
je  vous  avais  signalé,  l'an  dernier,. les  dons  de  grâce 
et  de  sincérité.  C'est  vous  dire  si  le  verdict  a  été  de 
mon  goût. 

Mais  tandis  qu'un  à  un  les  théâtres  ferment,  voici 
soudain  la  presse  qui  bouge. 

Déjà,  il  y  a  quelques  mois,  M.  Jules  Bertaut  avait 
réuni,  dans  deux  volumes  intitulés  le  Paris  d'avant 
guerre  et  Ce  qu'était  la  Province  française  avant  la 
guerre,  de  très  pénétrantes  chroniques,  dont  beau- 
coup eussent  fait  excellente  figure  dans  le  roman  le 
plus  observé. 

Aujourd'hui,  à  son  exemple,  c'est  M.  Jean  Bernard 
qui  rassemble  dans  la  Vie  de  Paris  ses  articles  de 
1919,  véritable  histoire  de  l'année,. mine  de  faits  et 
d'anectotes  pour  les  analistes  futurs  ;  c'est  M.  Michel 
Georges-Michel  qui,  dans  Y  Epoque  tango,  republie  ses 
esquisses  parisiennes  d'avant-guerre,  du  Jean  Lorrain 
moins  esthète  peut-être  mais  mieux  informé. 

Puis,  comme  las  de  parler  des  autres,  les  journa- 
listes se  mettent  à  parler  d'eux-mêmes.  Et  c'est 
Um0  Louise  Faure-Favier  qui,  dans  un  roman  gouail- 
leur et  ému,  Mademoiselle  Loin  du  Ciel,  nous  décrit 
l'intérieur  d'une  certaine  gazotte,  rappelant,  à  s'y 
méprendre,  un  journal  tristement  célèbre  dont  les 
piliers  finirent  à  Yincennes.  Et  c'est  enfin  M.  Robert 
de  Jouvenel  qui,  dans  un  bref  volume  didactique, 
nous  enseigne  le  Journalisme  en  vingt  leçons. 

Comme  professeur  en  la  matière,  impossible  de 
rêver  mie;ix.  M.  Robert  de  Jouvenel,  en  eff-t,  n'est 
pas  que  Fauteur  célèbre  d'une  formule  et  d'un  livra 
fameux  :  la  République  des  camarades.  Par  la  verve,. 
le  style,  la  connaissance  et  de  son  époque  et  de  son 
art,  il  compte  au  premier  rang  des  meilleurs  chnoni>- 
queurs  de  maintenant.  En  outre,  esprit  libre,   qui 
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n'écrit  que  selon  sa  pensée,  même  au  péril  de  sa 
quiétude,  ainsi  qu'il  le  prouva  sous  la  tyrannie,  n'at- 
tendant pas,  comme  Tacite,  la  chute  de  Néron  et  de 
Pallas  pour  leur  exprimer  ses  critiques,  mais  les  ser- 
vant tout  de  suite,  toutes  chaudes.  A  quoi  il  y  avait 
quelque  mérite,  puisque,  alors,  le  crime  de  lèse-ma- 
jesté s'assimilait  facilement  au  crime  de  lèse-patrie... 

Le  journalisme  enseigné  en  vingt  leçons  par  un  tel 
maître,  quelle  perspective  !  Comme  utilité  et  comme 
agrément,  cela  promettait  pour  le  moins  autant  que 
le  Latin  sans  larmes.  Hélas  !  dès  les  premières  pages, 
il  vous  faudra  rabattre  de  ces  espoirs.  Car  ce  que 
nous  livre  M.  de  Jouvenel,  dans  son  petit  traité,  ce 
ne  sont  pas  les  secrets  du  journalisme,  c'en  sont  les 
misères. 

Ingérence  perpétuelle  des  commanditaires,  des 
administrateurs,  dispersion  du  directeur  entre  les 
solliciteurs  à  recevoir,  les  démarches  à  effectuer,  les 
affaires  à  discuter,  le  secrétaire  de  rédaction,  captif 
de  ses  fonctions,  et  ne  sachant  de  la  vie  présente,  de 
la  société  actuelle  que  ce  qu'il  en  happe  dans  le  trajet 
entre  son  fauteuil  et  l'imprimerie,  les  rédacteurs 
réduits  par  la  maigreur  de  leurs  salaires,  à  une  exis- 
tence aussi  casanière,  aussi  restreinte,  et  forcés  de 
puiser  dans  les  anas,  dans  les  vieux  livres  l'essentiel 
de  leur  copie,  la  centralisation  du  reportage  et  des 
nouvelles  par  les  agences  officielles,  les  feuilles  de 
ces  agences  uniformisant  de  leurs  colonnes  pareilles 
la  presse   entière... 

Où  vous  croyiez  sinon  à  une  apologie  du  moins  à 
un  tableau  du  journalisme  actuel,  vous  lisez  un 
réquisitoire.  Et  d'autant  plus  saisissant  qu'il  est 
rédigé  sans  déclamation,  avec  bonne  humeur,  je 
dirais  presque,  avec  une  sorte  de  joie  perverse!  Et 
d'autant  plus  attristant  qu'on  ne  voit  guère  de 
démenti  à  y  opposer  ! 
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Ace  réquisitoire  pourtant  manque  une  conclusion, 
quelques  pages  qui  nous  indiqueraient,  à  défaut  du 
remède,  l'origine  du  mal.  Peut-être  M  de  Jouvenel 
l'a-t-il  jugée  trop  évidente  pour  la  mentionner?  Mais 
les  profanes  l'ignorent  et,  ne  fût-ce  que  pour  pallier 
à  leurs  yeux  les  travers  de  la  presse  du  jour,  mieux 
eût  valu  avouer  qu'en  grande  partie  ces  travers 
étaient  de  ceux  qu'engendre  la  servitude. 

Le  mot  vous  étonne.  Ne  possédons-nous  pas  la 
liberté  de  la  presse,  inscrite  au  code,  protégée  par 
les  tribunaux,  libérée  de  la  censure?  Certes,  comme 
le  démontre  M.  de  Jouvenel,  à  un  journal  ami  de  la 
prospérité,  la  sagesse  commandera  toujours  de  sacri- 
fier une  part  de  cette  indépendance  et  de  se  ranger 
aux  ordres  du  pouvoir.  Seulement  les  autres,  s'ils 
préfèrent  le  franc-parler,  n'ont-ils  pas  le  droit  sur  la 
politique,  les  finances,  l'extérieur,  de  tout  écrire? 
Assurément,  et  si  bien,  même,  que  le  désintéresse- 
ment de  ces  francs-parleurs  leur  a  valu  un  titre 
d'honneur.  On  les  qualifie  de  journaux  d'opinion  par 
opposition,  je  présume,  aux  feuilles  qui  n'ont  pas 
uniquement  Fidéal  pour  moteur. 

Mais,  en  dehors  des  hautes  questions  ayant  trait  à 
l'Etat  et  à  sa  gérance,  il  est  incontestable  que  l'exer- 
cice de  ces  libertés  se  heurte  constamment  à  mille 
difficultés,  dont  la  première  et  non  la  moindre  est, 
pour  toute  gazette,  le  souci  de  vivre.  Or,  pour  vivre, 
le  journal  ne  dispose  pas  de  deux  moyens.  Un  seul 
se  présente  :  la  publicité.  Et  pour  capter  la  publicité 
un  seul  appeau  :  des  abonnés,  des  lecteurs. 

Vous  discernez  aussitôt  tout  le  réseau  d'obligations 
qui  p  n  à  peu  enserrent  la  presse. 

Attirer,  séduire  le  lecteur,  affaire  d'ingéniosité,  de 
mise  en  scène,  de  mise  en  pages.  Mais  pour  le  rete- 
nir, combien  plus  d'efforts  et  de  ménagements  î  II 
s'agira  de  ne  jamais  le  choquer,  de  ne  jamais  l'effa- 
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roucher,  de  ne  jamais  l'alarmer,  de  ne  jamais  risquer 
une  ligne  qui  contrarie  soit  ses  convictions,  soit  ses 
intérêts  ou  qui  trouble  son  optimisme. 

Puis,  envers  les  publicités  diverses,  mêmes  égards 
et  même  obédience.  Respect  à  la  publicité  financière 
et  respect  à  la  publicité  industrielle.  Respect  à  la 
publicité  des  théâtres  et  respect  à  celle  des  grands 
magasins.  Respect  à  la  publicité  mondaine  et  respect 
à  celle  des  éditeurs.  N'est-ce  pas  au  surplus  question 
de  loyauté  et  n'y  aurait-il  pas  mauvaise  grâce  à 
recevoir  d'une  main  tandis  qu'on  égratignerait  de 
l'autre  ? 

Après  cela,  et  sauf  ces  réserves,  sur  tout  le  reste 
liberté  de  langage  absolue,  et,  comme  disait  Figaro, 
pourvu  qu'on  ne  parle  c  ni  de  la  morale,  ni  des  gens 
en  place,  ni  des  corps  en  crédit,  ni  de  l'Opéra,  ni  des 
autres  spectacles,  ni  de  personne  qui  tienne  à  quelque 
chose,  on  peut  tout  imprimer  librement.  » 

Le  miracle,  c'est  que  parmi  tant  d'entraves  et  sous 
le  faix  d'une  si  lourde  discipline,  la  presse  ait  con- 
servé tant  de  vitalité,  tant  de  relief  et  même  un  tel 
attrait  qu'elle  nous  demeure  indispensable. 

Peut-être  effet  de  l'habitude.  A  force  de  ne  pas 
trouver  dans  le  journal  ce  que  nous  y  espérions, 
nous  nous  sommes  résignés  à  ce  qu'il  nous  offrait. 
Nous  avons  cessé  de  lui  demander  plus  qu'il  ne  pou- 
vait donner.  Nous  nous  contentons  de  ce  qu'il  nous 
donne  :  dans  les  feuilles  extrêmes,  l'écho  de  nos 
luttes  politiques  —  dans  les  autres,  le  reflet  de  nos 
extériorités  publiques. 

Quant  à  la  vie  intime  de  notre  temps,  à  sa  sensibi- 
lité, à  ses  mœurs,  nous  n'en  cherchons  plus  rien  dans 
les  gazettes.  Nous  allons  d'instinct  où  nous  sommes 
sûrs  d'en  être  renseignés  :  dans  les  livres,  chez  les 
poètes,  chez  les  penseurs,  chez  les  romanciers. 


VIII 


Prosper  Mérimée  et  son  centenaire.  —  Quelques  poètes  cubistes  : 
MM.  Pierre  Reverdy,  Marcel  Willard,  Biaise  Cendrars.  — 
Trois  pré.  urseurs  des  cubistes  :  Jules  Laforgue,  M.  Franc- 
Nohain,  M.  Valéry  Larbaud.  —  Poèmes,  de  M.  Jean  Cocteau.  — 
Pri/caz,  de  M.  André  Salmon  —  Poèmes  et  manifestes  dada.  — 
Le  nihilisme  dadaïste. 


45  septembre  4920. 

Le  cinquantenaire  de  la  mort  de  Prosper  Mérimée, 
que  l'on  va  célébrer  ces  jours-ci,  sinon  aujourd'hui 
même,  s'annonce  comme  un  gros  succès,  puisqu'il 
nous  fournit  l'occasion  de  fêter  à  la  fois  un  des 
maîtres  les  plus  accomplis  et  un  des  esprits  les  plus 
originaux  de  notre  littérature. 

Chez  l'auteur  de  Colomba,  en  effet,  l'homme  offre 
au  moins  autant  d'intérêt  que  l'écrivain.  Sceptique 
et  gouailleur  d'apparence,  sa  sécheresse  masquait  un 
cœur  émotif  et  tendre.  Seulement,  tel  le  héros  du 
Vase  étrusque  où  il  paraît  s'être  dépeint,  déguisant 
exprès  sa  sensibilité,  il  s'était  fait  «  une  étude  de 
cacher  tous  les  dehors  de  ce  qu'il  regardait  comme 
une  faiblesse  déshonorante  ».  Soucieux  de  n'être 
jamais  dupe,  il  portait  un  cachet  avec  cette  devise  : 
Memnèso  apistein  (Souviens-toi  de  te  défier).  Son 
esprit  humoristique  et  pince-sans-rire  l'aidait  d'ail- 
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leurs  dans  cette  attitude.  Ayant  horreur  d'être  trompé,, 
il  raffolait  d'abuser  les  autres.  Ses  deux  premières 
œuvres  furent  deux  pastiches  qu'il  se  réjouit  de  voir 
prendre  pour  des  originaux.  Il  était  en  outre  très 
lettré,  et  je  n'ai  pas  à  rappeler  l'importance  de  ses 
travaux  archéologiques,  ni  la  pénétration  de  son 
sens  critique  qui  nous  valut  l'introduction  en  France 
des  écrivains  russes.  Enfin  très  répandu  dans  la 
haute  société,  familier  de  la  Cour,  se  faisant  habiller 
à  Londres,  il  avait,  façons  et  élégance,  tout  du  véri- 
table homme  du  monde.  «  Mérimée  est  un  gen- 
tilhomme »,  disait  Victor  Cousin  qui  s'y  entendait.  Et 
depuis  lors,  tous  les  critiques  se  sont  accordés  pour 
confirmer  ce  brevet  de  mondanité. 

Quant  à  son  œuvre  littéraire,  sans  parler  des  tra- 
vaux historiques  qui  lui  méritèrent  l'accès  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  tout  porte  à  croire  que  par 
sa  perfection,  sa  vigueur,  sa  distinction  aristocra- 
tique, elle  durera  plus  que  bien  des  censés  chefs- 
d'œuvre  signés  des  célébrités  de  l'époque. 

J'ai  dit  que  Mérimée  avait  débuté  par  deux  pas- 
tiches. Tous  deux,  en  charme  et  profondeur,  valent 
des  originaux.  Le  Théâtre  de  Clara  Gazul  nous  pré- 
sente une  série  d'estampes  espagnoles  dignes,  par  la 
malice  ou  le  relief,  du  burin  de  Goya.  Dans  les  Espa- 
gnols au  Danemark,  il  y  a  des  personnages  comme  le 
lieutenant  Charles  Leblanc  et  sa  mère  l'espionne  qui 
resteront  à  demeure  dans  la  mémoire  humaine.  Et 
pour  ce  qui  est  des  chants  pseudo-illyriques  de  la 
Guzla,  ai-je  à  vous  apprendre  que  les  plus  grands 
philologues  du  temps  les  discutèrent  comme  authen- 
tiques et  que  Gœthe  n'évita  pas  pareille  erreur  en  ce 
qui  concerne  Clara  Gazul? 

Mais  c'est  surtout  comme  romancier  et  comme 
conteur  que  Mérimée  tient  et  tiendra  une  place  émi- 
nente  dans  nos  lettres.  Son  premier  roman,  la  Chro- 
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nique  du  temps  de  Charles  IX,  n'est  pas  que  le  chef- 
d'œuvre  du  roman  historique  français.  Comme  le 
signalait  avec  sagacité  J.-J.  Weis,  il  a  en  sus  engendré 
deux  autres  chefs-d'œuvre  :  les  Huguenots  et  le  Pré- 
aux-Clercs. Et  plus  d'un  des  chapitres  du  livre  a 
quelque  chose  de  shakespearien. 

Mérimée  possède,  du  reste,  comme  conteur,  des 
dons  que  nul  travail  n'acquiert  et  que  son  maître 
Stendhal  ne  possédait  pas  :  le  don  de  la  mise  en 
scène,  du  dialogue,  du  comique. 

Et  ces  dons  ne  seront  que  plus  visibles  quand  il 
abordera  le  roman  moderne.  Ils  atteignent  à  leur 
summum  dans  le  Vase  étrusque,  dans  la  Double  méprise, 
dans  Arsène  Guillot,  où  l'exacte  peinture  des  mœurs 
le  dispute  en  finesse  à  la  psychologie  sentimentale. 

Ils  se  corseront  même  de  grandeur  dans  certaines 
études  semi-exotiques,  comme  cette  Colomba,  incar- 
nation tragique  de  l'amour  filial  qui  évoque  Electre. 

Et  cependant  c'est  peut-être  dans  le  conte  que 
Mérimée,  style,  détails,  invention,  accusera  le  maxi- 
mum de  ses  qualités.  La  plupart  de  ces  nouvelles 
sont  des  chefs-d'œuvre,  et  il  est  à  penser  qu'elles 
resteront  classiques.  Depuis  soixante  ans  qu'elles 
durent,  elles  sont  aussi  intactes  qu'au  premier  jour. 
C'est  qu'elles  sont  bâties  en  pierres  choisies,  non  en 
stuc  et  autres  matériaux  de  mode.  C'est  que  Mérimée 
choisit  des  types  francs,  forts,  originaux  et  formant 
chacun  un  document  sur  la  nature  humaine.  On 
relira  ces  contes  en  l'an  2000,  avec  le  même  plaisir 
qu'à  leur  naissance.  Ils  sont  sûrs  de  l'immortalité... 

Voilà  tout  ce  que  je  vous  dirais  si  je  professais 
l'ombre  d'obédience  envers  les  jugements  de  mes 
devanciers.  Car,  j'ai  hâte  de  vous  l'avouer,  les  diverses 
remarques  que  vous  venez  de  lire  ne  font  que  vous 
résumer  l'essentiel  des  opinions  courantes  sur  Méri- 
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mée,  ne  constituent  qu'une  mosaïque  empruntée  aux 
critiques  du  siècle  dernier,  de  Sainte-Beuve  à  Brune- 
tière  en  passant  par  Planche,  Faguet  et  tutti  quanti. 

Mais  si  mes  appréciations  ne  sont  pas  toujours  de 
bronze,  on  sait  qu'il  m'arrive  rarement  de  les  puiser 
chez  le  voisin.  Alors,  si  vous  permettez,  nous  met- 
trons que  je  n'ai  rien  dit  et  nous  considérerons 
Mérimée,  selon  notre  habitude,  avec  le  seul  secours 
de  nos  propres  yeux. 

Et  d'abord,  je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  cette 
unanimité  élogieuse  de  la  critique  ne  me  paraît  pas 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  l'affaire  de  Mérimée. 
Quoi!  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Bal- 
zac, Baudelaire,  Flaubert,  Renan,  Leconte  de  Lisle, 
tous  les  plus  grands  de  ses  contemporains  n'ont 
cessé,  de  leurs  débuts  à  leur  mort,  voire  après  décès, 
d'être  contestés,  niés,  vilipendés  dans  leurs  œuvres, 
leur  style,  leur  personne.  Et  sur  Mérimée  pas  une 
réserve  !  Rien  que  des  fleurs,  des  couronnes.  Tout 
bien,  tout  beau,  et  le  billet  d'immortalité  par-dessus 
le  marché.  Pourquoi? 

Victor  Hugo  n'eût  pas  manqué  de  relever  là  une 
preuve  nouvelle  de  ce  travers  qu'il  dénonce  dans  son 
William  Shakespeare,  de  cette  tendance  chez  les  cri- 
tiques à  ne  s'en  prendre  qu'aux  génies,  qu'aux  cimes, 
tandis  qu'ils  gardent  tout  leur  encens,  tout  leur  miel, 
toutes  leurs  sympathies  pour  les  talents  moyens,  dont 
ni  l'envergure,  ni  l'originalité  ne  les  incommodent. 

Si  vous  jugez  cette  solution  trop  malveillante,  pré- 
féreriez-vous  alors  celle  que  proposait  Barbey  d'Au- 
revilly, abasourdi,  lui  aussi,  par  la  faveur  sans 
mélange  et  sans  trêve  dont  bénéficiait  Mérimée  : 
l'auteur  de  la  Mosaïque  adopté  par  la  critique  pour 
sa  simplicité,  sa  nudité,  ses  allures  classiques, 
comme  l'antipode  du  romantisme. 

Mais  pour  cet  emploi  de  repoussoir,  la  critique  de 
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jadis  disposait  d'un  champion  autrement  important, 
autrement  paissant  et  entraîné  :  Stendhal  —  et  vous 
savez  néanmoins  dans  qu-jl  dédain  et  quelle  obscu- 
rité elle  le  laissa  croupir. 

Ou  bien  encore  la  critique  fut-elle  simplement 
sidérée  par  la  réputation  d'ironiste  et  de  dandy  de 
Mérimée,  épatée  par  sa  froide  morgue  et  son  chic 
anglais? 

Sans  nous  attarder  à  ce  problème,  examinons  ce 
qu'il  peut  y  avoir  de  juste  dans  la  légende  qui  entou- 
rait l'homme  comme  dans  les  inlassables  louanges 
que  récolta  l'écrivain  et  de  son  vivant  et  par  delà  la 
tombe. 

«  C'est  un  très  galant  homme,  débute  Faguet,  et 
un  gentleman  très  correct.  Homme  du  monde  et  très 
répandu,  il  n'a  voulu  avoir  et  il  n'avait  peut-être  que 
les  qualités  de  l'homme  du  monde,  poussées  du 
reste  jusqu'à  leur  perfection  et  leur  suprême  élé- 
gance. » 

Nous  retrouvons  là,  à  l'état  de  dilution,  le  mot  de 
Victor  Cousin  que  je  vous  mentionnais  plus  haut  : 
«  Mérimée,  c'est  un  gentilhomme.  »  Toutefois, 
Maxime  Du  Camp,  en  citant  ce  mot,  ajoute  tranquil- 
lement :  «  Il  est  tout  simple  que  Victor  Cousin  ait  eu 
cette  opinion,  mais  elle  lui  reste  personnell -.  Xi  dans 
les  allures,  ni  dans  le  langage,  ni  dans  les  goûts 
Mérimée  n'avait  rien  qui  fût  de  l'homme  de  race; 
tout  prouvait  en  lui,  au  contraire,  qu'il  était  voulu, 
guindé  et  qu'il  cherchait  à  ne  point  se  départir  d'une 
attitude  étudiée.  Je  l'ai  vu  quelquefois  en  même  temps 
que  le  comte  de  Morny  ;  le  contraste  était  éclatant  et 
l'aisance  de  l'un  faisait  ressortir  les  façons  emprun- 
tées de  l'autre.  »  Quant  à  son  esprit  comme  causeur 
mondain,  voici  d'autres  indications  :  «  Dans  l'inti- 
mité, lorsqu'on  était  entre  hommes,  après  le  dîner, 
Mérimée  déployait  un  cynisme  extraordinaire.  Jamais 
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il  ne  riait  quand  il  pataugeait  dans  les  gravelures  ;  il 
se  vautrait  dans  l'immondice  avec  sérénité.  Il  cher- 
chait à  étonner,  c'était  là  sa  faiblesse.  »  Et  encore  : 
«  Dans  le  monde,  il  avait  bonne  tenue,  quoique  un 
peu  contrainte  et  préparée;  il  ne  parlait  guère, 
comme  s'il  se  fût  méfié  de  lui.  Ebloui  par  les  gran- 
deurs et  volontiers  obséquieux,  il  n'épargnait  pas  les 
témoignages  de  respect  lorsqu'il  était  en  face  de  l'Im- 
pératrice, mais  ne  se  gênait  guère  pour  dire  :  «  La 
dernière  fois  que  j'ai  vu  Eugénie...» Des  observations 
lui  furent  adressées  à  cet  égard;  il  n'en  tint  pas 
compte  et  ne  s'aperçut  jamais  qu'on  le  raillait  quelque 
peu  de  cette  familiarité  de  parvenu.  » 

Quoique,  dans  le  reste  du  portrait,  Maxime  Du 
Camp  peigne  très  favorablement  le  caractère  de  Méri- 
mée, vous  révoquerez  peut-être  son  témoignage, 
comme  venant  d'un  homme  qui,  ayant  succédé 
à  l'auteur  de  Carmen  dans  les  bonnes  grâces  d'une 
dame  fort  connue,  ne  conservait  pas  à  son  égard  toute 
l'impartialité  souhaitable. 

Voici  un  second  témoignage  qui  vous  garantira,  je 
suppose,  l'exactitude  du  premier  :  celui  des  Gon- 
court.  Sans  doute  quand  ils  parlent  d'eux-mêmes, 
leur  susceptibilité  hyperesthésiée,  leur  puéril  égo- 
centrisme  peuvent  prêter  à  rire.  N'empêche  que 
c'étaient  des  artistes  qui  savaient  voir,  bien  mieux, 
des  artistes  parfois  fort  en  avance,  comme  sensibilité 
et  comme  conceptions,  sur  nombre  de  leurs  contem- 
porains, et  que,  lorsqu'ils  s'oublient  pour  ne  regar- 
der que  les  autres,  ils  nous  donnent  souvent  des 
portraits  fleurant  la  vie  et  la  vérité.  Ajoutez  que, 
d'excellente  souche  et  d'excellente  société,  ils  étaient 
amplement  qualifiés  pour  juger  du  plus  ou  moins  de 
distinction  mon  laine.  Or  telle  est  de  Mérimée  l'im- 
pression qu'ils  reçoivent  :  «  Mérimée  vient  faire 
visite  à  Saint-Gratien.  De  gros  traits,  d'épais  sour- 
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cils  noirs,  la  forte  encolure  des  hommes  d'esprit  de 
Louis-Philippe,  le  type  d'un  censeur  de  lycée  de  pro- 
vince. »  Et  plus  loin  :  «  Chez  la  Princesse.  Mérimée 
vient  le  soir  après  dîner  et  pour  la  première  fois  nous 
l'entendons  causer.  Il  cause  en  s'écoutant  avec  de 
mortels  silences,  lentement,  mot  par  mot,  goutte  à 
goutte,  comme  s'il  distillait  ses  effets,  faisant  tomber 
autour  de  ce  qu'il  dit  une  froideur  glaciale.  Point 
d'esprit,  point  de  trait,  mais  un  tour  cherché,  une 
façon  de  vieil  acteur  qui  prend  ses  temps  avec  un 
fond  d'impertinence  de  causeur  gâté,  un  mépris 
affecté  de  tout  ce  qui  est  illusion,  pudeur,  convenance 
sociale.  Je  ne  sais  quoi  de  blessant  pour  les  gens 
bonnement  constitués,  s'échappe  de  cette  sèche  et 
méchante  ironie,  travaillée  pour  étonner  et  dominer 
la  femme  et  les  faibles.  C'est  ainsi  qu'il  conte  en 
épais  universitaire  au  ton  léger,  cette  vieille  histoire 
des  Cent  Nouvelles,  etc.  » 

Les  deux  portraits,  comme  vous  voyez,  seraient 
décalqués  l'un  sur  l'autre  qu'ils  n'offriraient  pas  plus 
d'identité,  et  l'un  à  l'autre  ils  me  semblent  pouvoir 
se  servir  d'aval. 

Voilà  de  fortes  atteintes,  n'est-ce  pas,  à  l'auréole 
d'élégance  et  de  parfaite  mondanité  qui  parait  jus- 
qu'ici Mérimée. 

Celle  de  son  scepticisme  soutiendra-t-elle  mieux 
l'examen?  Je  crains  bien  que  non.  A  tout  instant, 
nous  discernons  chez  ce  prétendu  sceptique  des  ingé- 
nuités de  collégien  et  des  candeurs  de  débutant. 
Quand,  vers  la  cinquantaine,  après  quinze  années  de 
liaison,  madame  Delessert  le  trompe  avec  Maxime  du 
Camp,  il  tombe  des  nues.  La  durée  même  de  cet 
attachement  aggrave  à  ses  yeux  la  trahison,  quand 
normalement  elle  devrait  l'excuser.  Il  revient  sans 
relâche  sur  ce  chiffre  de  quinze  ans,  comme  un 
potache   ignorant  tout  de   l'amour,    de   la   vie,   des 
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femmes.  Plus  tard,  une  inconnue,  par  gageure,  lui 
adresse  des  lettres  admiratives.  Ce  mystificateur 
professionnel  ne  soupçonne  pas  une  minute  la  mys- 
tification, tombe  à  plein  dans  le  traquenard,  s'y 
empêtre  durant  des  années  à  rédiger  des  lettres  soi- 
gnées, travaillées,  limées.  Plus  tard  encore,  son  ami 
Libri  est  publiquement  convaincu  de  vols  qualifiés 
dans  nos  bibliothèques,  de  faux  en  écritures,  de  dupe- 
ries sans  nombre.  Mérimée  aussitôt  s'empare  de  sa 
défense,  au  point  d'encourir  la  prison.  Ses  biographes 
s'extasient  devant  ce  trait  de  fidélité  amicale.  Mais  si, 
comme  je  crois,  l'escroquerie  relève  l'ami  des  devoirs 
de  l'amitié,  fut-ce  chez  Mérimée  dévouement  sublime 
ou  tout  bonnement  crédulité  ? 

Enfin  son  sens  critique,  si  vanté,  résistera-t-il 
davantage  à  une  inspection  sérieuse?  La  lecture  vous 
en  fera  juges.  L'étude  de  Mérimée  sur  Beyle,  en  tête 
de  la  Correspondance,  ne  visait  certes  qu'à  des  anec- 
dotes sur  l'homme.  Mais  pas  un  mot  sur  l'œuvre,  pas  un 
hommage  à  la  maîtrise  du  romancier.  On  se  demande 
si  Mérimée  se  doutait  exactement  de  Stendhal.  Sur 
les  autres  contemporains,  sa  correspondance  nous 
apporte  des  échantillons  de  ce  qu'il  pensait  :  Victor 
Hugo  un  fou,  Baudelaire  un  fou,  Renan  dénigré, 
Ponson  du  Terrail  exalté.  Ses  articles  sur  les  roman- 
ciers russes?  Honnêtes,  quelconques  et  demeurés,  au 
surplus,  sans  effet.  Comparez  avec  le  mouvement 
déclenché  par  le  Roman  russe  de  Melchior  de  Vogiié, 
comparez  avec  l'étude  de  M.  Paul  Bourget  sur  Tour- 
guénef,  influence  ou  profondeur,  vous  sentirez 
l'énorme  différence. 

Alors  libérés  de  la  fascination  qu'exercèrent  sur 
nous  tant  de  portraits  arbitraires  du  personnage, 
nous  n'en  avons  l'esprit  que  plus  clair  pour  aborder 
l'auteur  même  et  pour  découvrir  dans  son  œuvre  les 
faiblesses  et  les  qualités.  Faiblesses  qui  furent  graves, 
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qualités  qui  furent  des  plus  rares,  et  que,  ni  les  unes 
ni  les  autres,  je  ne  vois  de  raisons  pour  taire. 

Dans  un  article  dont  l'injustice  partielle  n'exclut 
pas  la  vive  clairvoyance,  Barbey  d'Aurevilly,  un  des 
rares  critiques,  avec  Saint-Victor,  qui  aient  gardé 
leur  sang-froid  devant  la  vogue  de  l'auteur  de 
Colomba,  reproche  à  Mérimée  d'avoir  manqué  de  la 
vocation  qui  crée  les  grands  écrivains. 

Dans  le  cas  de  Mérimée,  je  verrais  moins  un 
manque  de  vocation  qu'une  vocation  dévoyée;  et  si 
je  voulais  le  définir,  je  dirais  que  ce  fut  un  roman- 
tique malgré  lui. 

Il  était  probablement  entré  dans  le  romantisme, 
comme  font  bien  des  débutants,  subissant  la  conta- 
gion ambiante,  la  mode  littéraire  de  l'heure;  et  il  en 
demeura,  toute  sa  vie  durant,  captif,  faute  de  force 
pour  s'en  évader. 

Par  nature  il  n'avait  rien  du  romantique;  ni  la 
flamme,  ni  le  lyrisme,  ni  la  couleur.  Dans  ces  lacunes 
il  eut  la  chance  qu'on  n'aperçût  que  des  qualités  : 
sobriété,  élégance,  atticisme.  Peut-être  pourtant  ces 
qualités  étaient-elles  moins  l'effet  de  l'art  que  celui 
du  tempérament.  Car  l'absence  d'éclat  chez  un  écri- 
vain ne  constitue  pas  toujours  une  preuve  de  volonté 
et  de  choix.  Il  arrive  souvent  qu'elle  ne  soit  due  qu'à 
une  anémie  native.  Et  ce  qui,  pour  Mérimée,  ferait 
pencher  en  faveur  de  cette  hypothèse,  ce  serait  la 
violence  des  épisodes  et  des  détails  si  peu  en  accord 
avec  le  ton  du  récit.  Espingoles,  pistolets,  poignards, 
coups  de  couteau,  meurtres,  massacres,  suicides, 
Mérimée  sous  ce  rapport  n'a  rien  à  envier  aux  bou- 
zingots  les  plus  éperdus  de  l'époque.  Les  critiques  se 
sont  enthousiasmés  devant  ces  tueries,  comme  devant 
les  marques  d'une  imagination  puissante  autant  que 
débordante.  Grosse  erreur  à  mon  sens.  Outre  qu'on 
trouve  largement  l'équivalent  de  ces  atrocités  dans 
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tous  les  romantiques  de  second  ordre,  les  Paul 
Lacroix,  les  Pétrus  Borel,  les  d'Arlincourt,  etc.,  la 
véritable  imagination  ne  recourt  que  rarement  à  ces 
procédés  de  mélodrame.  Elle  y  préfère  la  complica- 
tion des  intrigues,  les  patientes  reconstitutions,  les 
ingénieux  et  lents  enchevêtrements  des  passions  con- 
traires. Lisez  les  chefs-d'œuvre  du  roman  romantique, 
Notre-Dame  de  Paris,  les  Trois  Mousquetaires,  tant 
d'autres  analogues,  vous  n'y  rencontrerez  qu'excep- 
tionnellement les  brusques  boucheries  chères  à  Méri- 
mée. Ce  fut  donc  vraisemblablement  moins  par  goût 
que  par  nécessité  que  Mérimée  multiplia  ces  outrances. 
Ne  pouvant  lutter  avec  ses  émules  pour  le  coloris,  il 
se  rattrapait  sur  le  sanguinaire. 

Le  résultat  de  tant  d'efforts  dans  un  genre,  dans 
une  manière  pour  lesquels  il  n'était  pas  doué,  semble, 
hélas  !  précaire.  Que  restera-t-il  de  ces  premiers 
livres  où  Mérimée  mit  tant  de  sa  peine  et  si  peu  de 
lui-même?  Dès  1870,  Paul  de  Saint-Victor  consta- 
tait que  le  Théâtre  de  Clara  Gazul  était  passé  de 
couleur,  que  la  Chronique  du  temps  de  Charles  IX, 
«  livre  très  surfait  »,  était  passée  de  mode.  Et  cin- 
quante ans  écoulés  depuis  n'ont  guère  infirmé  son 
jugement. 

De  tous  ces  premiers  ouvrages  émane  le  morne 
ennui  qui  naît  des  œuvres  sans  conviction  et  sans 
spontanéité.  Théâtre  de  Clara  Gazul,  Guzla,  Jacquerie, 
Famille  Carvajal,  je  ne  vous  donne  pas  six  pages 
pour  laisser  tomber  le  volume. 

Quant  à  la  Chronique  de  Charles  IX,  c'est  bien 
agencé,  si  vous  voulez,  bien  conduit.  Mais  combien 
factice,  cette  réduction  de  Walter  Scott  !  Combien 
dénuée  d'humanité  !  Et  même  pour  la  peinture  du 
temps  d^s  Valois,  comme  j'y  préfère  la  Princesse  de 
Clèves  où,  sans  couleur  locale,  sans  reconstitution 
historique,  nous  avons  constamment  une  impression 
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de  vérité,  toute  l'atmosphère  de  ia  Cour  rendue  avec- 
aisance  par  une  grande  dame  (1). 

Très  fin,  très  ironiste,  très  choyé  dans  le  monde, 
deux  voies  restaient  encore  à  Mérimée  pour  s'échapper 
du  romantisme  :  l'humour  et  l'observation.  Il  n'eut 
garde  de  les  négliger.  Mais,  manque  de  souffle  ou 
manque  de  moyens,  son  passage  y  fut  de  courte 
durée. 

Vous  avez  lu  plus  haut  combien  de  l'homme,  du 
causeur  se  dégageait  peu  d'amusement.  Ce  que  nous 
rapportent  Du  Camp  et  Gcncourt  de  la  conversation 
de  Mérimée  s'appliquerait  à  ses  ouvrages.  Dans  beau- 
coup de  ses  contes  la  tendance  à  l'humour,  l'effort 
vers  l'humour  sont  manifestes.  En  fait,  cela  ne  porte 
pas,  cela  ne  sort  pas,  cela  demeure  toujours  au  bord 
du  comique.  En  deux  endroits  seulement  Mérimée 
touche  à  son  but  :  dans  Tamango  dont  les  imperti- 
nentes cruautés  nous  tirent  le  sourire,  dans  la  sil- 
houette du  préfet  de  Colomba,  dont  les  timidités  et 
les  habiletés  ont  de  la  drôlerie.  Ailleurs,  l'intention 
de  badiner  apparaît,  l'ironie  montre  sa  griffe.  Mais  le 
coup  reste  en  route,  quand  encore  il  part. 

Mérimée  se  libérerait-il  par  le  roman  de  mœurs  ou 
de  sentiment?  De  ce  côté  toutes  les  espérances  lui 
semblaient  permises.  Sous  Louis-Philippe,  secrétaire 
de  M.  d'Argout,  sous  l'Empire,  ami  de  l'Impératrice 
et  familier  de  la  Cour,  recherché  dans  tous  les 
salons,  officiellement  muni  d'une  brillante  liaison, 
que  de  modèles,  que  de  sujets  se  présentaient  à  lui 
pour  peindre  la  société  de  son  époque,  la  sentimen- 
talité de  son  temps!  Il  s'y  essaya.  Et  vous  connaissez 
les  suites  :  la  Double  méprise,  le  Vase  étrusque,  Arsène 

(1)  Je  vous  signale  à  ce  propos  un  charmant  livre  de  M1"  Valen- 
tine  Poizat,  la  Véritable  Princesse  de  Clèves,  que  tous  les  fidèles 
du  roman  de  M"e  de  La  Fayette  auront  plaisir  à  confronter 
avec  l'original. 
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Guillol,  des  nouvelles  inconsistantes,  chlorotiques, 
par  endroits  pleurardes,  une  sorte  d'Octave  Feuillet 
avant  la  lettre,  un  mélange  de  Jules  Sandeau  et  de 
Paul  de  Musset,  bref  des  œuvres  si  imparfaites  que 
Faguet  lui-même,  dans  son  délire,  n'en  peut  nier 
l'absence  de  relief.  Comment  cet  homme  si  avisé,  si 
informé,  si  perspicace  fit-il  de  l'incomparable  matière 
romanesque  qui  s'offrait  à  ses  regards  un  si  piètre 
usage?  Une  réponse  paraît  s'imposer  ;  c'est  que,  dans 
la  réalisation,  le  romancier  ne  valait  pas  le  salonnier. 

Mérimée  sentit  probablement  cette  inaptitude,  car 
il  se  rabattit  sur  le  romantisme.  Il  donna  dans  le  fan- 
tastique, un  fantastique  superficiel,  à  la  Hoffmann, 
tout  en  bizarreries  et  en  horreurs  sans  portée  —  et 
combien  loin  du  fantastique  symboliste  de  Poë! 

Il  revint  à  l'exotisme,  à  la  couleur  locale,  et  écrivit 
une  œuvre  devenue  célèbre  :  Colomba.  Où  donc  ai-je 
lu,  ces  temps  derniers,  qu'avec  ses  personnages  con- 
ventionnels, son  pâle  et  noble  Orso  délia  Rebbia,  son 
colonel  et  sa  miss  anglaise  de  vaudeville,  ses  bri- 
gands d'Ambigu  sinon  d'opérette,  ses  dialogues 
grandiloquents  et  de  théâtre,  Colomba  n'était  qu'un 
livret  d'opéra-comique?  Puisqu'on  l'a  dit,  pourquoi 
le  redire?  Mais  pourquoi  cacherais-je  que  c'était 
depuis  longtemps  ma  pensée? 

II  eût  pourtant  été  contraire  à  toute  équité  que, 
malgré  tâtonnements  et  faiblesses,  cet  esprit  si  cultivé 
et  si  au-dessus  du  commun,  cet  écrivain  si  soucieux 
de  perfection,  n'obtînt  pas  unjourdela  Destinée  cette 
récompense  qui  est  le  plus  beau  des  prix  littéraires  : 
le  chef-d'œuvre.  Et  en  fait  il  l'obtint  quatre  fois. 

Les  trois  premières,  sous  la  forme  de  trois  contes  : 
Tamango,  V Enlèvement  de  la  redoute  et  Mateo  Fal- 
cone.  Je  vous  ai  déjà  indiqué  les  mérites  du  premier. 
Le  second  est  un  récit  de  guerre  dont  les  carnets 
récents  ont  fait  pâlir  les  couleurs,  mais    qui,  pour 
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l'époque,  demeure  d'une  vérité  et  d'une  vigueur 
extraordinaires.  Enfin  dans  Mateo  Falcone,]e  n'hésite 
pas  à  désigner  le  joyau  du  conte  français.  Jamais  en 
si  peu  de  pages,  avec  une  telle  simplicité  de  procé- 
dés, un  tel  art  de  narration,  un  style  si  pur  et  si 
adéquat,  on  n'a  atteint  dans  le  conte  à  ce  degré 
d'émotion  et  de  maîtrise.  Nous  avons  ici,  réalisée  au 
plein,  la  forme  de  littérature  que  sans  doute  Mérimée 
rêvait  secrètement. 

Mais,  à  son  insu  peut-être,  il  devait  encore  la 
dépasser.  Ce  fut  en  son  quatrième  et  plus  grand 
chef-d'œuvre  :  Carmen. 

Vous  vous  étonnerez,  j'imagine,  de  me  voir  placer 
si  haut  une  œuvre  que  tous  les  critiques  mentionnent 
négligemment  dans  le  tas,  parmi  les  autres  ouvrages 
de  Mérimée.  C'est  qu'en  matière  de  roman  et  de 
poésie  la  critique  n'est  jamais  pressée  et  qu'il  lui  faut 
toujours  un  bon  bout  de  temps  pour  s'apercevoir 
d'un  livre.  Déclarons-le  à  sa  décharge  comme  à  la 
nôtre,  ce  qui  a  beaucoup,  nui  à  la  fortune  littéraire 
de  Carmen,  c'est  le  navrant  livret  qu'on  en  a  tiré. 
Vous  savez  si  je  goûte  Meilhac  et  Halévy.  Je  leur 
garde  néanmoins  une  petite  dent  pour  le  massacre 
qu'ils  ont  fait  de  ce  rojnan  admirable. 

Par  leur  faute,  une  foule  de  bonnes  gens,  parce 
qu'ils  ont  scandé  du  pied  la  marche  de  la  garde 
montante  qui  remplace  la  garde  descendante,  chan- 
tonné en  sourdine  que  l'amour  est  enfant  de  Bohème 
et  pris  garde  à  l'œil  noir  qui  regarde  le  toréador,  se 
sont  tenus  pour  dispensés  de  lire  Carmen,  comme 
une  œuvre  qu'ils  savent  à  fond. 

On  les  surprendrait  bien  si  on  leur  apprenait  que 
ces  héros  qu'ils  croient  Espagnols  ne  sont  pas  du 
tout  Espagnols  et  même  traitent  dédaigneusement  les 
Espagnols  de  paillos  ;  que  les  comédiennes  qui  se 
figurent  que  tout  est  dit  quand  elles  ont  mis  une  rose 


206  LE  MIROIR   DES   LETTRES 

rouge  dans  leur  chignon  et  pratiqué  des  déhanche- 
monts  de  music-hall,  les  trompent  affreusement, 
Carmen  n'étant  pas  une  Manola  mais  une  Zingara 
pur  sang,  une  apache  gitane,  raccrocheuse  de  bas 
étage,  entôlouse  en  sus,  mariée  à  un  ignoble  con- 
damné de  droit  commun  qu'elle  force  à  vivre  avec 
don  José,  et  ne  frayant  qu'avec  la  plus  abjecte  pègre  ; 
que  don  José  est  un  Navarrais,  un  montagnard  des 
provinces  libres,  tout  prêt,  par  ses  origines,  aux  folles 
aventures  ;  que  ses  amours  avec  Carmen  ne  se 
réduisent  pas  à  de  banales  entrevues  de  taverne 
mais  sont  traversées  de  mille  déchirements,  de  mille 
crimes,  de  mille  violences  et  aussi  de  mille  tendres 
étreintes  ;  que  la  chaste  Micaela  n'a  jamais  existé  ; 
que  la  brillante  espada  Escamillo  n'est  qu'un  humble 
picador  de  quatrième  classe  —  enfin  que  le  fade 
mélodrame  qu'on  leur  a  servi  a  autant  de  rapport 
avec  le  volume  dont  il  est  extrait  qu'un  chromo  de 
bazar  avec  un  tableau  de  maître. 

Par  bonheur,  telles  les  cartes,  le  livre  parle  (1).  Et 
vous  ne  l'aurez  pas  feuilleté  cinq  minutes  qu'il  vous 
aura  dit  qui  il  est  :  non  seulement  le  chef-d'œuvre 
de  Mérimée  mais  un  des  plus  beaux  récits  qu'ait  pro- 
duits le  roman  français,  digne  de  ranger  avec  ces 
œuvres  éternelles  :  la  Princesse  de  Clèves,  Manon 
Lescaut,  Adolphe. 

Car  j'avais  tort  en  insistant  sur  la  nationalité  de 
Carmen  et  de  don  José,  j'avais  tort  en  vous  rappelant 
leurs  vils  trafics  et  leurs  délits,  puisque  péripéties, 
cadre,  milieu,  pittoresque,  tout  cela  peu  à  peu  dis- 
paraît, s'efface  à  mesure  qu'on  pénètre  dans  le  livre. 
Béguin  d'une  fille  pour  un  soldat,  désertion,  contre- 
bande et  le  reste,  est-ce  que  ces  détails  comptent? 


(1)  Je  vous  recommande  la  récente  édition  Crès  pour  la  per- 
fection du  texte  et  des  variantes. 
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Bientôt  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  homme 
et  une  femme  aux  prises.  Et  quelle  femme!  Caprices 
de  cœur,  caprices  de  tête,  caprices  des  sens,  la  solli- 
citude, le  dévouement,  la  cruauté,  l'enfantillage,  la 
rouerie,  la  superstition,  le  cynisme,  tous  les  vices  et 
tous  les  charmes.  Gomment  ne  pas  l'aimer,  la  haïr, 
la  méconnaître?  En  une  ou  en  dix  autres  que  de 
fois  ne  l'avons-nous  pas  rencontrée? 

Et  comme  composition,  une  merveille.  C'est  fait 
on  ne  sait  comment.  Pas  d'explications.  Pas  de 
commentaires. Des  actes,  des  répliques,  uniquement. 
Un  récit  qui  se  déroule  avec  la  grâce  déconcertante 
d'une  étoffe  livrée  à  elle-même.  Pas  un  artifice  que 
l'on  distingue,  pas  un  truc.  Et  le  dénouement  qui 
arrive  avec  la  précision  mathématique,  inéluctable 
du  destin. 

Sous  la  défroque  même  du  romantisme,  quelle 
revanche  pour  Mérimée  contre  son  geôlier  !  Chez  le  frêle 
psychologue  de  la  Double  Méprise,  chez  le  pâle  narra- 
teur de  la  Chronique  de  Charles  IX,  chez  un  auteur 
qui  semblait  à  jamais  brouillé  avec  ce  qu'on  nomme 
l'humanité,  soudain  tant  de  profon  leur,  tant  d'ingé- 
nuité, tant  de  vérité  humaine,  il  y  a  dans  cette 
brusque  métamorphose  quelque  chose  qui  tient  du 
miracle. 

Mérimée  s'en  rendait-il  compte?  Prévoyait-il  les 
heureux  lendemains  de  son  œuvre  ?  Je  n'ai  retrouvé 
nulle  trace  de  prédilection  marquée  pour  Carmen,  ni 
dans  ses  Lettres  à  Vlnconnue  ni  dans  ses  Lettres  à 
Panizzi,  où  il  montre  cependant  plus  d'abandon  que 
dans  les  premières. 

«  Nous  vivons  et  nous  mourons  tous  dans  l'incerti- 
tude de  ce  que  nous  sommes  et  de  ce  que  nous 
valons  »,  a  écrit  à  peu  près  Flaubert.  Ce  fut,  je 
présume,  l'aventure  de  Mérimée.  Après  Carmen,  il  ne 
publia  plus  que  quelques  rares  nouvelles,  versa  dans 
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l'histoire,  dans  la  politique.  L'avenir  de  la  France 
s&rtout,  le  préoccupait.  Les  défaites  de  1870  lui  por- 
tèrent un  coup  funeste.  En  lui  ce  n'était  pas  le  vieux 
courtisan  qui  souffrait.  C'était  le  Français.  Il  partit 
pour  le  Midi,  où  il  allait  mourir,  en  murmurant 
désespérément  :  c  Finis  Galliœ!  » 

Rien  que  pour  ce  cri  il  eût  mérité  de  savoir  que 
toute  son  œuvre  ne  périrait  pas  et  qu'à  sa  gloire  de 
salon  en  succéderait  une  autre,  mieux  motivée  et 
plus  durable. 


Vous  vous  rappelez,  peut-être,  qu'il  y  a  environ 
deux  mois,  dans  une  esquisse  delà  situation  poétique 
actuelle,  je  vous  signalais  la  sorte  de  désaffection 
dont  pâtissaient,  depuis  quelque  temps,  les  poèmes  à 
forme  régulière. 

Or,  à  diverses  lettres  que  j'ai  reçues,  je  crois  com- 
prendre qu'on  m'a  mal  compris.  Certains  de  mes  cor- 
respondants me  reprochent  doucement  d'avoir  changé 
de  goûts,  d'orientation  littéraire  (ce  qui  serait,  après 
tout,  mon  droit).  D'autres  m'accusent  d'une  hostilité 
tenant  du  préjugé  coatre  la  prosodie  orthodoxe.  Aux 
uns  comme  aux  autres  je  puis  affirmer  qu'ils  se 
trompent. 

Parce  que,  avant  d'aborder  la  présente  rubrique, 
ie  n'exprimais  pas  publiquement  mes  idées  sur  la 
poésie,  il  n'en  résulte  pas  que  ces  idées  fussent  diffé- 
rentes de  celles  que  je  n'ai  cessé  de  professer  ici.  Et 
quant  aux  vers  réguliers  qui  ne  m'ont  rien  fait,  je 
n'ai  aucun  motif  de  leur  en  vouloir. 

En  notant  l'espèce  de  lassitude,  ou  pour  employer 
'iin  mot  dont  je  ne  trouve  pas  l'égal  en  français, 
l'espèce  de  iœdium  que  nous  inspiraient  les  poèmes  à 
lorme  fixe,  ce  n'est  pas  au  contenant  que  j'en  avais, 
«'est  au  contenu. 
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Qu'importe  le  dehors  si  le  dedans  est  vide?  Or,  il 
m'était  impossible  de  ne  pas  remarquer  que,  dans 
les  vers  réguliers,  la  virtuosité  primait  souvent  le 
fond,  que  la  poésie  ne  consiste  pas  dans  le  mélange 
habile,  voire  artistique,  de  cadences  bien  observées 
avec  des  vocables  bien  ajustés,  et  que,  pour  qu'elle 
nous  touche  aujourd'hui,  il  faut  plus  que  cette 
adroite  mixture  de  rythmes  et  de  mots  :  un  sens 
intérieur,  une  puissance  intime,  une  certaine  moelle. 

Et  la  preuve  sinon  de  la  justesse,  du  moins  de  la 
sincérité  de  ces  déclarations,  c'est  que  si  j'en  avais  la 
place,  mes  premières  lignes  seraient  maintenant 
pour  vous  dire  tout  le  bien  que  je  pense  de  deux 
recueils  poétiques  composés  en  vers  réguliers.  L'un 
que  je  vous  ai  déjà  mentionné,  Connaissance  de  la 
Déesse,  de  M.  Lucien  Fabre,  dont  l'œuvre  s'apparente 
avec  celles  de  Mallarmé  et  de  M.  Paul  Valéry.  L'autre 
formé  de  trois  Odes  (1)  de  M.  Paul  Valéry  lui-même 
et  dont  la  seconde  particulièrement,  la  Pythie,  me 
paraît  un  des  morceaux  poétiques  les  plus  remar- 
quables de  ces  derniers  mois.  Sujet  antique,  octosyl- 
labes impeccables,  rimes  irréprochables,  tout  qui 
rapproche  cette  ode  des  poèmes  parnassiens,  clas- 
siques, objectifs  de  naguère.  Seulement  ce  qui,  au 
lieu  de  nous  laisser  froids,  nous  émeut  ici,  c'est  la 
flamme  intérieure  dont  brûle  ce  poème  singulier,  la 
substance  poétique  dont  en  sont  chargés,  à  en  craquer, 
tous  les  vers,  le  tour  de  main  quasi  michel-angelesque 
dont  ils  sont  tordus  et  pétris  ensemble... 

Je  voudrais  poursuivre.  Et  vous  verriez  combien 
je  suis  peu  prévenu  contre  les  poèmes  à  forme  fixe. 
Mais  ce  n'est  pas  aujourd'hui  le  jour.  Il  nous  faut 
repartir  du  point  où  nous  étions  restés  :  à  savoir  les 
résistances  que  rencontrent  encore  parfois  dans  le 

(1)  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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public  les  poètes  nouveaux,  puis  les  raisons  de  ces 
résistances.  Et,  pour  ce  faire,  commencer  par  l'ex- 
trême gauche,  par  les  moins  accessibles  de  ces 
poètes  :  les  cubistes  et  les  dadaïstes. 

Hélas!  en  ce  qui  concerne  les  premiers,  l'enquête 
s'annonce  d'autant  plus  ardue  que  si  leurs  poèmes  ne 
sont  pas  toujours  clairs,  leur  esthétique,  leurs  visées 
le  semblent  encore  moins. 

Je  vous  ai  dit,  autrefois,  combien  me  paraissaient 
dénués  de  cohérence  et  approximatifs  les  essais 
d'esthétique  formulés  par  certains  protagonistes  du 
groupe,  Guillaume  Apollinaire  et  M.  Max  Jacob. 
Depuis  lors,  nos  lumières  sur  les  arcanes  de  l'école 
ne  se  sont  guère  accrues. 

Dans  le  petit  livre,  dû  à  un  poète  qui  est  vraisem- 
blablement le  véritable  fondateur  du  cubisme  litté- 
raire, M.  Pierre  Reverdy,  dans  Self  Défense  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé,  je  lis  sur  les  critiques  les  remarques 
des  plus  pénétrantes.  M.  Pierre  Reverdy  a  notamment 
dénoncé  avec  beaucoup  de  vigueur  le  tort  de  nombre 
d'entre  eux,  qui  font  porter  tout  leur  effort  sur  la 
discussion  des  idées  et  des  sentiments,  quand,  en 
matière  de  roman  et  de  poésie,  c'est  à  la  critique 
d'art  que  devrait  revenir  le  pas.  Opinion  trop  con- 
forme à  la  façon  dont  j'ai  tâché  de  procéder  ici,  pour 
ne  pas  obtenir  toutes  mes  sympathies. 

Mais  sur  le  cubisme  en  soi,  j'ai  eu  beau  feuilleter 
et  refeuilleter  le  volume  :  aucune  indication  d'en- 
semble, nul  tracé  de  doctrine  générale. 

Force  m'a  donc  été  de  chercher  dans  les  œuvres 
mêmes  des  cubistes  les  intentions  que,  soit  dédain 
du  public,  soit  inaptitude  à  la  théorie,  ils  négligent 
de  nous  révéler.  J'ai  lu,  à  cet  effet,  à  peu  près  tout 
ce  qu'ils  avaient  publié  depuis  un  an.  Et  vous  lavoue- 
rai-je,  au  lieu  des  clartés  que  j'espérais,  ce  que  j'ai 
rapporté  d'abord  de  ces  lectures,  c'est  une  fatigue 
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immense.  Etait-ce  chez  moi  dépression  consécutive  à 
une  villégiature  trop  brillante  ou  incompréhension 
foncière  et  irrémédiable,  mais  au  bout  d'une  heure 
je  me  sentais  littéralement  exténué. 

Il  est  vrai  que,  sans  le  vouloir,  j'avais  débuté  par 
les  plus  durs  :  M.  Pierre  Reverdy  et  M.  Marcel  Wil- 
lard. 

Mais  oui,  M.  Reverdy,  que  je  vous  mentionnais 
naguère  comme  le  moins  abscons  des  cubistes, 
comme  entaché  même  de  conservatisme,  et  dont  je 
vous  avais  cité  quelques  poèmes  émouvants  et  char- 
mants, je  ne  saurais  vous  dire  le  mal  que  m'a  donné 
sa  Guitare  endormie  (1).  Je  l'ai  relue  deux  fois,  car  je 
sais  que  M.  Reverdy  est  un  poète  et,  qui  plus  est,  un 
poète  sincère,  convaincu,  insoupçonnable  d'obscurité 
voulue  et  réclamière.  J'ai  trouvé  dans  ses  poèmes  de 
jolis  traits  de  crayon  à  la  japonaise,  des  images  per- 
sonnelles, des  fragments  de  sites  heureusement 
rendus.  Mais  le  sens  de  chacun  de  ces  poèmes,  l'in- 
tention soit  humaine  soit  artistique  qui  se  dégage 
de  l'œuvre,  je  serais  incapable  de  vous  les  dire. 

Après  Tour  d'horizon  (2)  de  M.  Marcel  Willard, 
impressions  presque  pareilles.  En  cherchant  bien,  je 
découvre  un  Retour  triomphal  des  troupes,  qui  ne 
manque  pas  d'une  certaine  couleur,  d'une  certaine 
verve  amère;  une  Ballade  au  Passant,  d'une  sensibi- 
lité assez  profonde  et  douloureuse.  Dans  le  reste,  je 
me  perds.  Le  talent  littéraire  n'est  pas  douteux,  le 
vocabulaire  varié  et  précis.  Mais  cet  impressionnisme 
métaphysique  ;  ce  mélange  d'hermétisme  et  de  réa- 
lisme, de  Rimbaldisme  et  de  futurisme,  je  n'en  res- 
sens que  la  richesse  verbale  sans  pouvoir  en  déchif- 
frer la  signification. 


(1)  Imprimerie  littéraire,  4,  rue  Tardieu. 

(2)  Au  Sans-Pareil. 
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Heureusement,  parmi  les  autres,  la  prospection 
allait  se  faire  moins  difficile.  Avec  M.  Biaise  Cen- 
drars et  son  Transsibérien,  son  Panama  (1)  ou  ses 
Poèmes  élastiques  (2),  avec  M.  Paul  Morand  et  ses 
Feuilles  de  température  (3),  avec  M.  Philippe  Soupault 
etsaifose  des  Vents  (4),  avec  M.  Jean  Cocteau  et  ses 
Poèmes  (5)  je  me  sentais  en  pays  de  connaissance. 
Leurs  champs  d'observation  comme  leurs  qualités 
communes  me  sont  familiers.  Malgré  la  diversité  des 
dons,  les  uns  plus  lyriques,  les  autres  plus  humo- 
ristes, tous  ont  cette  double  et  semblable  caractéris- 
tique d'être  de  fervents  Parisiens  et  de  fervents  voya- 
geurs. Tous  se  plaisent  à  croquer,  en  des  esquisses 
relevées  de  couleur,  les  moindres  parages  de  la  capi- 
tale, les  plus  humbles,  et  je  dirais  presque  ses  plus 
fugaces  instants.  Tous  aussi  aiment  à  chanter  les  plai- 
sirs et  les  vicissitudes  des  voyages,  les  grands  express, 
les  steambcats,  les  fils  télégraphiques  du  bord.  Et  si 
cette  fois  M.  Cocteau  fit  quelques  infidélités  à  l'itiné- 
raire cubiste,  dans  ses  gracieuses  estampes  d'Italie 
ou  d'Espagne,  tous  ont  pour  terre  de  prédilection  les 
Etats-Unis,  leurs  grandes  villes  avec  leurs  gratte- 
ciel,  leur  Far-West  sans  bornes  avec  ses  localités 
perdues.  Espagnole  ou  italienne  dans  le  romantisme, 
la  couleur  locale,  dans  le  cubisme,  s'est  naturalisée 
américaine;  et  chez  lui,  à  l'inévitable  taverne  avec 
ses  ribauds  a  succédé  l'inévitable  bar  avec  ses  nègres. 

A  tout  cela  je  n'ignore  pas  que,  sans  parler  du  futu- 
risme, il  existe  des  antécédents.  Si  je  prends  les  iro- 
nistes et  que  je  confronte  leurs  poèmes  avec  les 
Chansons  des  Trains  et  des  Gares,  de  M.  Franc-Nohain, 
qui  datent  de  1900  ou  avec  le  Livre  de  M.  Barnaboth> 


(1)  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
(2,  3,  4)  Au  Sans-Pareil. 
(5)  La  Sirène. 
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de  M.  Valéry  Larbaud,  qui  date  de  1908,  je  relèverai 
des  deux  parts  plus  d'un  point  de  similitude.  Si  je 
ne  considère  que  les  impressionnistes  et  leur  manière 
serrée  et  elliptique  de  brosser  un  site,  un  coin  de 
rue,  ou  de  noter  une  ambiance,  comment  ne  pas 
évoquer  le  curieux  poème  dont  voici  quelques 
extraits  : 

Bonnes  gens  qui  m'écoutez,  c'est  Paris,  Charente® 
compris...  Maison  fondée  en...  à  louer...  Médailles  à 
toutes  les  expositions.  Chantiers  en  gros  et  en  détail  de 
bonheurs  sur  mesure.  Maison  recommandée.  Prévient  la 
chute  des  cheveux.  Envoie  en  province.  Facilités  de  paie- 
ment, mais  de  l'argent.  .  Et  ça  se  ravitaille,  import  et 
export  par  vingt  gares  et  douanes.  Que  tristes,  sous  la 
pluie,  les  marchandises  !  Amour,  à  toi,  des  maisons  d'or 
aux  hospices  dont  les  langes  et  les  loques  feront  le  papier 
des  billets  doux  à  monogrammes,  trousseau  et  layettes, 
seules  eaux  alcalines  reconstituantes,  ô  chlorose  !  bijoux  de 
sérail,  falbalas,  tramways,  miroirs  de  poche,  romances!..» 

Maisons  de  blanc  :  pompes  voluptiales  ;  maisons  de  deuil:: 
splénuosités,  rancœurs  à  la  carte.  Et  les  banlieues  adop- 
tives,  humus  teigneux,  haridelles  paissant  bris  de  vais- 
selles, tessons,  semelles,  de  profil  sur  l'horizon  des  rem- 
parts... Un  chien  aboie  à  un  ballon  là-haut.  Couchants 
d'aquarelliste  distinguée  ou  de  lapidaire  en  liquidation..- 
Que  les  vingt-quatre  heures  vont  vite   à  la  discrète  élite? 

Mais  les  cris  reprennent  !  Avis  important  !  L'Amortis- 
sable a  fléchi.  Enchères,  experts.  Avances  sur  titres  cotés,, 
achats  de  nues-propriétés,  de  viagers,  d'usufruit...  Indica- 
teurs, annuaires,  étrennes.  Madame  Ludovic  prédit  l'ave- 
nir de  2  à  4.  Au  Paradis  des  Enfants.  Grand  choix  de  prin- 
cipes à  l'épreuve.  Soupers  de  centième  !  Machines  cylin- 
driques Marinoni  !...  Et  l'histoire  va  toujours  dressant,, 
ratissant  ses  tables  criblées  de  précieux  idem  —  ô  Bilan,, 
va  quelconque  !... 

Et  comment  ne  pas  rester  songeur  en  apprenant 
que  ce  poème  si  proche  du  cubisme,  pour  ne  pas  dire 
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d'un  cubisme  parfait,    date  de  1885  et  qu'il  a  pour 
auteur,  devinez  qui?  Jules  Laforgue! 

Que  conclurons-nous  de  ces  rapprochements?  Sim- 
plement que  l'idée,  ou  si  vous  préférez  l'école  était 
dans  l'air,  puisque  successivement  en  1885,  en  1900, 
en  1908,  des  poètes  si  distingués  s'en  étaient  faits,  à 
leur  insu,  les  annonciateurs. 

S'ils  ne  poussèrent  pas  plus  loin  leurs  tentatives, 
c'est  évidemment  que  l'atmosphère  du  jour  n'en  favo- 
risait pas  la  diffusion.  Tandis  que  notreépoque  ultra- 
sensible, rapide,  vivace,  amie  des  couleurs  crues,  des 
lumières  violentes,  du  mouvement,  du  bruit,  de 
l'étrangeté  devait  forcément  être  propice  à  la  flo- 
raison d'une  école  si  en  rapport  avec  ses  appétences 
avouées  ou  inconscientes. 

Ce  qui  sépare  donc  encore  le  public  lettré  du 
cubisme,  ce  ne  sont  pas  des  questions  de  clarté,  de 
compréhension,  de  forme.  C'est  une  question  d'accom- 
modation réciproque,  car  entre  eux  une  sympathie 
latente  ne  demande  qu'à  agir.  Le  jour  où  un  cubiste 
comme  M.  Reverdy  renoncerait  à  dissimuler  la  fine 
sensibilité  qui  est  en  lui,  sous  des  notations  maté- 
rielles dont  la  ténuité  et  l'enchevêtrement  déroutent, 
le  jour  où  des  cubistes  comme  M.  Biaise  Cendrars 
(ainsi  qu'il  le  fit  dans  J'ai  tué),  comme  M.  Jean  Coc- 
teau, comme  M.  Paul  Morand  renonceraient  à  con- 
finer leur  inspiration  et  leurs  regards  dans  un  pari- 
sianisme étroit  ou  dans  un  exotisme  limité... 

Mais,  m'arrêtez-vous,  s'ils  renonçaient  à  tout  cela, 
ce  ne  serait  plus  de  vrais  cubistes.  Quelle  erreur  ! 

Lisez  plutôt  le  récent  recueil  de  Poésies  de  M.  Jean 
Cocteau.  Vous  y  verrez  poindre  l'aube  des  change- 
ments que  je  souhaite.  Quitte  à  me  brouiller  avec 
M.  Cocteau,  je  vous  assure  que  des  pièces  comme 
Oceano  Roof,  comme  Batterie,  comme  lies,  entre 
autres,  sont,  émotion,  grâce,  ingéniosité,  de  l'accès 
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le  plus  abordable   et  sans   rien   perdre   du   piment 
propre  à  l'école. 

Lisez  surtout  Prikaz  (i),  où  M.  André  Salmon,  abdi- 
quant la  forme  orthodoxe  de  ses  Féeries  et  de  son 
Calumet,  débute  dans  le  cubisme  par  un  poème  sur  la 
Révolution  russe,  où  l'originalité  du  ton  et  des  détails 
n'enlève  rien  à  la  clarté.  L'audace  de  la  plupart  des 
pièces  m'empêche  de  vous  en  offrir  une  citation.  Mais 
il  y  a  dans  cette  fresque  aux  nuances  criardes,  à- 
l'ironie  sauvage,  à  la  tendresse  vengeresse,  un  mor- 
dant, un  mouvement,  une  fougue  que  la  poésie  régu- 
lière eût  eu  peine  à  réaliser.  Lisez,  puis  comparez  à 
ce  qu'eussent  donné  sur  le  même  sujet  un  réaliste 
comme  Coppée,  un  lyrique  comme  Barbier  et  vous 
percevrez  tout  ce  que  le  cubisme  peut  infuser  de  neuf 
et  d'actuel  à  notre  ancien  art  poétique. 

Et  d'ailleurs,  les  perfectionnements  que  je  rêve 
sont  si  peu  chimériques  qu'en  peinture  déjà  ils  com- 
mencent à  se  manifester. 

Dernièrement,  comme  un  professionnel  me  vantait 
une  série  de  portraits  de  M.  Picasso,  qu'il  allait  expo- 
ser, je  lui  demandai  : 

—  Des  portraits  directs? 

—  Oui,  directs.  Tiens,  vous  connaissez  l'expression? 
Puis  il  m'expliqua  que,  dans  le  métier,  en  cubisme, 

on  distinguait  deux  sortes  de  peintures  :  l'une,  l'indi- 
recte, qui  consiste  dans  les  bariolages  géométriques 
que  vous  savez;  l'autre  adéquate  à  la  nature  et  qua- 
lifiée couramment  de  «  directe  ». 

Rien  ne  dit  que  prochainement  nous  ne  verrons 
pas  surgir  dans  la  littérature  cubiste  la  même  distinc- 
tion. Je  ne  prétends  pas  qu'alors  le  cubisme  indirect 
serait  ruiné.   Mais  je  verrais   au   cubisme  direct  la 
meilleure  chance  et  les  meilleures  destinées. 

1.  La  Sirène. 


216  LE    MIROIR   DES   LETTRES 


* 
*  * 


Quant  aux  dadaïstes,  je  n'ai  pas  à  vous  apprendre 
qu'ils  sont  en  pleine  forme.  Des  représentations  tapa- 
geuses et  des  conférences  agitées  les  ont  imposés  à 
l'attention.  Ils  ont  soulevé  avec  fracas  les  rires  et  les 
malédictions  de  la  presse.  Enfin,  comble  de  fortune, 
une  revue  classée,  la  Nouvelle  Revue  française,  leur  a 
accordé  non  seulement  l'hospitalité  pour  un  mani- 
feste, mais  encore  l'honneur  d'une  discussion  serrée 
de  ce  manifeste  par  M.  Jacques  Rivière,  l'auteur  de 
l'important  livre,  que  vous  connaissez,  sur  les  pères 
du  symbolisme.  Bref  1920  aura  été  leur  année.  Reste 
à  savoir  ce  que  seront  les  autres. 

Personnellement,  je  n'en  augure  pas  mal,  la  plu- 
part de  ces  jeunes  poètes  montrant  des  dons  litté- 
raires réels,  n'étant  dénués  ni  de  malice  ni  de  fantai- 
sie, et  l'ensemble  du  groupe  professant  une  doctrine 
assez  solide,  comme,  au  reste,  toutes  les  doctrines 
négatives. 

Socialement  je  n'y  insisterai  pas  puisqu'elle  se 
réduit  à  un  anarchisme  total,  niant  l'essentiel  de  la 
société.  Toutes  les  jeunesses  ont  passé  par  là  et  à 
toutes  les  jeunesses  cela  a  passé. 

Littérairement,  leur  nihilisme  présente  plus  d'inté- 
rêt en  ce  que,  pour  la  première  fois  dans  les  lettres, 
il  proclame  l'équivalence  des  valeurs,  l'égalité  des 
impressions,  des  idées,  des  sentiments,  des  sensa- 
tions. Dès  lors,  tout  se  valant,  plus  n'est  besoin  de 
choix.  Il  n'y  a  qu'à  ouvrir  l'esprit  ou  la  bouche  et  à 
laisser  faire  la  plume  ou  la  langue.  «  Qu'est-ce  que 
c'est  beau?  Qu'est-ce  que  c'est  laid?  Qu'est-ce  que 
c'est  grand,  fort,  faible?  Qu'est-ce  que  c'est  Car- 
pentier,  Renan,  Foch  ?  Connais  pas.  Qu'est-ce  que 
c'est  moi?  Connais  pas.  Connais  pas,  connais  pas, 
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connais  pas.  »  Par  ces  énergiques  déclarations  de 
M.  Ribemont-Dessaigne  se  clôt  le  fort  lucide  mani- 
feste de  M.  André  Breton.  Regardons  ce  qu'elles 
donnent  dans  la  pratique. 

J'ouvre  Unique  Eunuque  (1),  de  M.  Francis  Picahin, 
et  j'y  lis  ce  qui  suit  : 

Essayons  l'heure  actuelle 

Dans  l'alphabet  chasse  gardée 

De  l'ombre  lentement 

Véritablement  livres  sterling 

^'ous  virginal  louis  coucou 

Qui  fait  domicile  conjugal  sous  la  pluie 

Mais  riant  plus  fort  le  café 

Est  à  sept  kilomètres  capitale 

Le  petit  chacal  des  sonnettes 

Ivres  d'alcool  gentilhomme 

Au  milieu  des  femmes  camarades 

J'ouvre  l^s  Champs  magnétiques  (2),  de  MM.  André 
Breton  et  Philippe  Soupault,  et  j'y  rencontre  des  dia- 
logues comme  ceux-ci  : 

—  Ma  tête  commence  à  être  difficile  à  prendre  à  cause 
des  épines.  Venez,  mon  cher  ami,  du  côté  du  marché  aux 
poissons.  J'ai  vu  dans  l'œil  d'une  dorade  une  petite  roue 
qui  tournait  comme  dans  le  boîtier  d'une  montre.  J'ai 
fait  expédier  l'animal  à  M.  Piichepin  pour  lui  donner  à 
réfléchir. 

—  Calmez-vous,  c'egt  à  deux  pas  d'ici  ou  à  deux  kilo- 
mètres que  l'on  opère  pour  vingt  francs  les  aveugles 
mort-nés.  Est-ce  vous  le  chirurgien  ? 

—  Ce  plafond  vous  fait  peur  et  je  sais  que  si  nous  n'y 
prenons  garde,  un  vieillard,  c'est-à-dire  la  bibliothèque, 
me  marchera  sur  le  pied. 

(1)  Au  Sans-pareil. 

(2)  Au  Sans-Pareil. 

m.  {0 
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;  J—  Baste!  Il  y  a  longtemps  que  j'ai  donné  la  liberté  à 
ce  fameux  ver  à  soie.  Au  Caire  les  officiers  de  marine 
sont  de  jolies  feuilles  de  mûrier. 

Ou  encore  des  poèmes  comme  celui-ci  : 

J'AI  BEAUCOUP  CONNU 

Le  général  Eblé  distance 

Papillotes 

Les  incompatibilités  d'humeur  suivant  l'astronomie 

Une  personnification  de  Bonjour 

A  présent  je  me  balance  sur  la  chute  des  feuilles 
et  je  dors  la  tête  dans  les  plumes  comme  une  casse- 
role. Tout  m'est  indifférent  depuis  les  signaux  singu- 
liers où  s'affirma  la  jalousie  de  la  poussière. 

Eh  bien,  que  voulez-vous,  je  ne  trouve  pas  tout  cela 
déplaisant.  On  est  bercé  au  cahot  des  mots.  On  sourit 
de  leurs  accouplements  cocasses.  On  ne  songe  pas  à 
comprendre.  Au  demeurant,  c'est  très  reposant. 

Puis  peut-être  aussi  ma  bienveillance  tient-elle  à 
ce  que,  depuis  des  années,  l'amitié  m'a  mis  en  rela- 
tions avec  les  fondateurs  sinon  officiels  du  moins 
authentiques  du  dadaïsme  —  mon  ami  M.  J.-É. 
Blanche,  si  friand  de  dadaïsme,  sera  bien  surpris  de 
connaître  leurs  noms  :  MM.  Abel  Faivre  et  Sem. 

Je  n'avance  pas  cette  assertion  par  plaisanterie, 
mais  très  sérieusement  et  par  expérience.  Depuis  des 
années,  MM.  Abel  Faivre  et  Sem,  dans  l'intimité, 
s'abandonnent  à  une  sorte  de  délire  qui  les  pousse  à 
des  éjaculations  verbales  où  les  mots  cascadent, 
s'entre-choquent,  s'embrassent  en  une  invraisem- 
blable confusion.  C'est  comme  une  ivresse  locutoire 
qui  les  saisit,  un  besoin  de  soulager  leur  esprit  ou 
leurs  nerfs  par  une  décharge  de  vocables  sans  suite 
Et  rien  d'une  farce  de  rapins,  rien  d'un  dadaïsme 
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d'atelier.  Un  dadaïsme  intégral  au  contraire,  un 
dadaïsme  sans  choix  ni  loi.  Si  bien  qu'ayant  voulu 
m'y  risquer  à  mon  tour,  j'y  ai  échoué  par  excès  de 
syntaxe  et  de  logique.  Mes  essais  dadaïstes  avaient 
un  vague  sens,  mes  phrases  un  sujet,  un  verbe,  un 
attribut.  Et  sur  les  conseils  de  MM.  Faivre  et  Sem, 
je  renonçai  à  des  exercices  pour  lesquels  la  vocation 
me  manquait. 

Cette  initiation  précoce  vous  expliquera  tout  au 
moins  mon  faible  envers  le  dadaïsme. 

M.  Jacques  Rivière,  lui,  le  considère  d'un  œil 
moins  tendre.  Il  ne  l'envisage  que  sous  l'angle  de 
l'art  classique,  sous  l'angle  si  je  puis  dire  de  la 
morale  esthétique.  Il  se  réjouit  de  son  succès  pour 
la  démonstration  que  le  dadaïsme  nous  apporte  des 
aberrations  où  peut  conduire  le  subjectivisme  ins- 
tauré par  le  romantisme  et  outré  par  le  symbolisme. 
11  le  remercie  comme  il  remercierait  une  sorcière 
dont  les  affreux  maléfices  nous  dévoileraient  l'abo- 
mination de  Satan. 

La  thèse  peut  se  défendre.  Elle  n'est  pas  la  mienne. 
En  littérature,  j'ai  toujours  cru  à  l'influence  des  indi- 
vidus, des  œuvres,  jamais  à  celle  des  écoles,  des 
théories.  Sans  Victor  Hugo,  Lamartine,  Vigny  qu'eût 
été  le  romantisme?  Supprimez,  par  contre,  de  leurs 
ouvrages,  préfaces,  arguments,  commentaires,  en 
perdent-ils  une  once? 

Si  donc  je  remerciais  le  dadaïsme,  ce  ne  serait 
pas  pour  l'horreur  résipiscente  que  doit  inspirer  son 
œuvre,  mais  pour  le  contrepoids  que  sa  doctrine,  son 
programme,  ses  manifestes  opposent  à  tellement  de 
doctrines,  de  programmes,  de  manifestes  qui  pro- 
mirent tant  et  firent  si  peu. 
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Chateaubriand  et  la  ViedeRancé.  —  Quelques  romanciers  iro- 
nistes :  MM.  André  Warnod,  Jacques  Roujon,  André  Salmon, 
Pierre  Mac-Orlan,  Marcel  Rouff.  —  De  l'humour.  —  Quelques 
humoristes  :  MM.  Pierre  Veber,  Franc-Nohain,  Max  et  Alex 
Fischer.  —  Un  satiriste  de  la  finance  :  M.  Paul  Laffitte.  — 
Le  Roi  Sisyphe.  —  LEnfant  maître.  —  —  Une  lettre  de 
MM.  Sem  el  Abel  Faivre  sur  le^  Dadaïsme. 

45  octobre  4920  (1). 

Nous  allons  avoir  ce  mois-ci  deux  rééditions  de  la 
Vie  de  Rancé  de  Chateaubriand  :  l'une  publiée  par 
M.  Helleu,  dans  une  de  ces  belles  collections  dont 
son  beau-père,  le  maître  imprimeur  Pelletan,  lui  a 
légué  le  secret  ;  l'autre  par  lapibrairie  Bossard,  avec 
préface  de  M.  Julien  Benda. 

Il  faut  que  nos  éditeurs  soient  bien  à  court  de 
textes  ou  d'imagination  pour  republier  un  tel  rossi- 
gnol. Car  la  Vie  de  Rancé  n'est  pas  que  l'ouvrage  le 
plus  oublié,  le  plus  dédaigné  de  Chateaubriand,  c'en 
est  aussi  le  plus  médiocre,  fond,  style  et  composition. 

Chateaubriand  nous  raconte  dans  sa  préface  qu'il 
avait  entrepris  ce  livre  pour  complaire  à  son  direc- 
teur,  le  vieil  abbé  Séguin.  Si  le  digne  ecclésiastique 

(1)  Cet  article  clôt£la  série  que7  j'avaisjcommencée  dans  la 
Revue  de  Parisien  191S,_et^que  j'ai  reprise,  en  1921,  à  la  Revue 
de  France. 
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eût  pu  présager  la  façon  dont  son  illustre  pénitent 
exaucerait  ses  désirs,  il  est  probable  qu'au  lieu  de 
l'encourager  à  cette  tâche,  il  l'en  eût  instamment 
détourné. 

Ouvrez  cette  censée  hagiographie.  Dès  les  pre- 
mières pages,  vous  serez  rebuté  par  l'incohérence 
qui  y  préside  autant  que  parla  prétention  qui  y  règne. 
DansRancé,  l'éternel  Narcisse  que  fut  Chateaubriand 
n'a  vu  qu'un  autre  lui-même.  Ce  ne  sera  donc  pas  la 
vie  du  fondateur  qu'il  nous  contera,  c'est  la  sienne. 
D'où  un  étrange  salmigondis  d'anachronismes,  de 
confessions  personnelles,  de  croquis  historiques, 
d'apophthegmes  politiques  dont  le  moins  qu'on 
puisse  dire  c'est  qu'ils  constituent  une  constante  vio- 
lation du  genre. 

Quant  à  la  documentation,  elle  vaut  la  composi- 
tion, et  Sainte-Beuve,  avec  preuves  à  l'appui,  en  a 
démontré  le  néant. 

Littérairement,  le  critique  des  Lundis  a  aussi 
mesuré  l'ouvrage  à  sa  juste  valeur.  Tandis  qu'à  Paris 
il  lui  accordait,  par  courtoisie,  de  vagues  et  évasives 
louanges,  hors  frontières,  dans  un  journal  vaudois, 
il  l'exécutait  en  quelques  lignes.  Pour  lui  la  Vie  de 
Rancé  formait  un  témoignage  péremptoire  de  la  déca- 
dence de  Chateaubriand.  Ouvrage  sénile  et  lamen- 
table qu'il  qualifiait  en  une  formule  reprise  depuis  lors 
par  tous  les  critiques  d'ensuite  :  c'est  un  bric-à-brac. 

Enlin,  en  ce  qui  concerne  le  style,  même  unanimité 
de  la  critique.  Nous  sommes  loin,  avec  la  Vie  de 
Rancé,  de  cette  langue  si  personnelle  et  si  pleine  de 
relief  qui  lit  la  gloire  de  Y  Itinéraire  et  des  Martyrs. 
Chateaubriand  ici  tombe  de  page  en  page  dans  une 
affectation,  une  enflure,  un  embrouillamini  d'images 
où  le  gongorisme  le  plus  grossier  le  dispute  au  plus 
bas  romantisme. 

Aussi  s'étonne-t-on  que,  dans  les  excellents  extraits 
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de  Chateaubriand  qu'il  publia  en  1912  (1),  M.  André 
Beaunier  non  seulement  ait  fait  l'éloge  d'un  pareil 
charabia,  mais  encore  ait  osé  déclarer  que  la  Vie  de 
Rancé  était  «  un  des  livres  les  plus  émouvants  et  les 
plus  significatifs  du  génie  de  Chateaubriand  »  — 
bien  mieux  :  «  le  plus  profondément  humain  de  ses 
livres  >.  Comment  un  écrivain  si  délicat  et  si  disci- 
pliné que  M.  André  Beaunier,  si  informé  de  notre  lit- 
térature, si  épris  de  la  beauté  antique  et  de  la  pureté 
classique,  a-t-il  pu  glisser  à  dételles  énormités?  Il  y 
a  évidemment  là  une  aberration  passagère  du  goût 
et  du  jugement,  que  M.  André  Beaunier  a  certes 
rachetée  partant  de  pénétrants  articles,  tant  de  sub- 
tils et  poignants  romans,  mais  que  la  sincérité  nous 
commandait  néanmoins  de  constater  avec  regret  ! 

Voilà  une  fois  de  plus  ce  que  j'écrirais,  si  je  vou- 
lais me  conformer  à  l'opinion  en  cours  depuis  près 
d'un  siècle.  Mais,  hélas!  une  fois  de  plus  je  ne  me 
sens  pas  d'accord  avec  mes  devanciers.  Sur  la  Vie  de 
Rancé,  même,  je  pense  beaucoup  plus  comme 
M.  Beaunier  que  comme  eux,  puisque  c'est  moi  — 
meâ  culpâ  —  qui  ai  vivement  conseillé  la  réédition 
du  livre  à  mon  ami  M.  Helleu.  Et  sur  l'interprétation 
de  l'ouvrage,  égales  divergences  ;  car.  à  mon  sens, 
ce  n'est  pas  un  livre  d'histoire,  ce  n'est  pas  un  livre 
de  pieuse  résipiscence,  ce  n'est  pas  non  plus  une 
autobiographie  déguisée,  la  fin  de  Chateaubriand 
n'offrant  aucun  rapport  avec  celle  de  Rancé,  pas  plus 
que  ne  se  ressemblèrent  leurs  carrières  respectives... 
Bref,  c'est  une  tout  autre  chose  et  que  je  vais  essayer 
de  vous  dire. 

Pour  goûter  pleinement   la  Vie  de  Rancé,  à  sup- 


(1)    Chateaubriand,    textes    annotés   et  commentés.   2  vol.. 
Pion. 
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poser  qu'on  n'en  soit  pas  d'emblée  charmé,  il 
faut  en  connaître  les  origines,  l'atmosphère,  et, 
à  cet  effet,  remonter  à  une  dizaine  d'années  en 
arrière. 

Nous  sommes  en  1834.  Chateaubriand  vient  d'ache- 
ver les  six  premiers  livres  des  Mémoires  dJ  outre-tombe, 
et  assitôt  Mmc  Récamier  en  institue  à  l'Abbaye  des 
lectures  privées.  Cela  dure  quinze  jours  consécutifs. 
Auditoire  d'élite,  pour  la  notoriété  et  aussi  pour 
l'utilité.  Grande  solennité  littéraire  et  aussi  gros  coup 
de  publicité.  Dans  un  volume  paru  l'année  même  et 
qui  représente  comme  l'édition  originale  de  l'ouvrage  : 
Lectures  des  Mémoires  de  M.  de  Chateaubriand,  ou 
recueil  d'articles  publiés  sur  ces  Mémoires  avec  des  frag- 
ments originaux  (1),  nous  avons  tous  les  dessous  de 
l'aventure.  D'abord  une  série  de  longs  articles  signés 
Sainte-Beuve,  Nisard,  Jules  Janin,  Quinet,  Ballanche, 
Nettement  nous  relatant  en  détail  les  épisodes  du 
festival;  puis  environ  deux  cents  pages  d'extraits, 
libéralement  communiqués  par  Chateaubriand  à  tous 
les  grands  journaux  et  tous  les  grands  périodiques 
de  l'époque.  Articles  tous  dithyrambiques,  même 
celui  du  journal  républicain  le  National  qui  se  sert 
d'un  extrait  pour  tirer  Chateaubriand  à  la  République. 
Mais  regardez  bien  :  dès  la  première  page  une  note 
nous  dit  :  «  Nous  savons  par  le  rapport  des  diffé- 
rentes compagnies  concurrentes  pour  V acquisition  des 
Mémoires,  etc.,  etc.  «  Et  plus  loin  Jules  Janin  se  désole 
d'un  on-dit  prêtant  à  des  spéculateurs  anglais  l'inten- 
tion d'acheter  les  Mémoires  moyennant  25.000  francs 
le  volume...  Les  bons  entendeurs  recevaient  là  un 
salut  soigné.  Affaire  sinon  conclue,  du  moins  en  voie 
de  conclusion.  Si  on  voulait  la  décrocher,  l'enlever  à 
l'étranger,  il  s'agissait  de  se  dépêcher  et  surtout  de 

(l)Lefèvre,  1834. 
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ne  pas  lésiner  :  offreur  déjà  à  25.000,  nombreux  con- 
currents en  ligne. 

Les  «  spéculateurs  anglais  »  n'étaient-ils  que  des 
enchérisseurs  supposés  ?  Le  marché  français  avait-il 
des  doutes  sur  le  rendement  de  la  valeur?  Toujours 
est-il  que,  malgré  la  remarquable  présentation  dont  ils 
avaient  bénéficié,  les  Mémoires  ne  trouvèrent  acqué- 
reur que  deux  ans  plus  tard  en  1836,  et  guère  au-des- 
sus des  conditions  indiquées  par  Janin  :  250.000  fr. 
comptant  (le  montant  à  peu  près  des  dettes  de  Cha- 
teaubriand), 12.000  francs  de  pension  viagère  — 
interdiction  de  publier  avant  la  mort  de  l'auteur. 

Voilà  Chateaubriand  en  règle  avec  les  destinées 
matérielles  de  l'ouvrage,  son  arriéré  liquidé,  sa  vie 
quotidienne  assurée  :  un  homme  parfaitement  heu- 
reux, croyez-vous.  Quelle  erreur!  Car  l'argent  ne  fait 
pas  le  bonheur,  surtout  pour  un  écrivain  comme 
Chateaubriand  assoiffé  d'hommages,  et  de  gloire, 
tourmenté  d'un  insatiable  impérialisme,  tant  poli- 
tique que  littéraire.  Or  par  la  clause  où  il  s'interdit  de 
publier,  lui  présent,  ses  Mémoires,  ne  vient-il  pas  de 
se  condamner  au  pire  des  supplices  qui  puisse  l'affli- 
ger :  le  silence  sur  son  œuvre  de  prédilection,  sur 
celle  qui  hier  encore  soulevait  des  délires  admiratifs, 
sur  celle  qui  depuis  vingt  ans  est  toute  sa  vie,  et  le 
sera  encore  pendant  des  années,  sur  celle  en  qui  il 
met,  avec  sa  géniale  clairvoyance,  les  meilleurs 
espoirs  de  durée,  d'éternité... 

Cette  clause  torturante,  à  vrai  dire,  il  se  l'est  infli- 
gée de  plein  gré,  obéissant  aux  plus  nobles  des  scru- 
pules :  désir  de  cette  indépendance,  désir  de  cette 
vérité  qui  ne  sont  que  rarement  permises  aux  vivants 
envers  leurs  contemporains.  Mais  une  fois  signée, 
comme  elle  doit  lui  paraître  lourde!  Sera-t-il  détaille 
à  l'observer  jusqu'au  bout,  à  n'y  pas  commettre  la 
moindre  infraction? 
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L'année  même  du  traité  nous  avons  la  réponse. 
Chateaubriand  donne  son  Essai  sur  la  littérature 
anglaise.  Il  n'a  pas  pu  y  tenir.  Les  deux  tiers  de  l'ou- 
vrage sont  composés  d'extraits  officiellement  emprun- 
tés aux  Mémoires  d'outre- tombe.  Et  tout  le  reste  porte 
la  marque  flagrante  des  Mémoires,  dont  la  note  pré- 
liminaire des  Lectures,  manifestement  de  Chateau- 
briand lui-même,  nous  définissait  l'essentiel  :  «  Ce 
ne  sont  pas  précisément  des  Mémoires  dans  le  sens 
étroit  du  mot,  mais  un  ouvrage  varié  à  la  manière 
des  Essais  de  Montaigne,  où  l'écrivain  descend  du  ton 
de  la  poésie  à  des  récits  familiers,  à  des  sujets  phi- 
losophiques, à  des  lettres,  des  voyages,  des  épi- 
sodes, etc.  » 

Deux  ans  plus  tard,  avec  le  Congrès  de  Vérone, 
cela  recommence.  Je  ne  me  rappelle  pas  aujuste  si  le 
Congrès  renferme  des  extraits  avoués  des  Mémoires. 
Mais  la  marche  du  récit,  le  style,  la  grandeur,  l'im- 
pertinence, la  poésie,  tout  est  dans  le  ton  des  Outre- 
tombe. Chateaubriand  a  désormais  ce  tour,  cet  accent, 
cette  couleur  dans  la  plume.  Quoi  qu'il  écrive,  elle  les 
gardera. 

Et  nous  arrivons  à  la  Vie  de  Rancé.  Sujet  choisi  ou 
commandé,  vous  figurez-vous  que  Chateaubriand  va 
modifier  sa  procédure,  retailler  sa  plume,  boulever- 
ser sa  palette  pour  fléchir  ses  juges  et  éviter  à  sa 
copie  une  mauvaise  note  de  composition  ou  de  colo- 
ris? N'attendez  pas  ces  concessions  de  celui  qui  pro- 
clame dans  Rancé  :  «  Le  génie  est  une  royauté  par 
l'ère  de  laquelle  il  faut  compter  ».  Chateaubriand 
entend  écrire  et  narrer  à  sa  guise,  selon  son  bon  plai- 
sir princier.  Il  l'a  déjà  signifié  dans  l'avertissement 
des  Lectures,  où  il  assimile  ses  Mémoires  aux  Essais 
de  Montaigne.  Il  précisera  encore  dans  l'avant-propos 
de  sa  Littérature  anglaise  :  «  Je  dois  prévenir  que, 
dans  cet  Essai,  je  ne  me  suis  pas  collé  à  mon  sujet; 
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je  m'occupe  de  tout,  du  présent,  du  passé,  de  l'avenir  ; 
je  vais  çà  et  là;  quand  je  rencontre  le  moyen  âge, 
j'en  parle;  quand  je  me  heurte  contre  la  Réformation, 
je  m'y  arrête...  Lord  Byron  me  rappelle  mon  exil  en 
Angleterre,  mes  voyages  à  Venise;  ainsi  du  reste.  Ce 
sont  des  mélanges  qui  ont  tous  les  tons  parce  qu'ils 
parlent  de  toutes  les  choses...  La  littérature  anglaise 
n'est  ici  que  le  fond  de  mes  str ornâtes  on  le  canevas  de 
mes  broderies.  > 

Gomment  ne  pas  voir  que,  mise  à  part  l'intention  de 
satisfaire  l'abbé  Séguin,  la  Vie  de  Bancé  procède 
directement  de  la  méthode  ci-dessus  décrite?  Ici  éga- 
lement le  sujet  même  du  livre,  la  biographie  du  saint 
abbé  ne  fait  que  servir  de  fond  aux  «  aromates  >  de 
Chateaubriand  et  de  canevas  à  ses  «  broderies  ». 
Nous  pouvons  donc  sourire  des  critiques  qui  incri- 
minent la  composition  de  la  Vie  de  Bancé.  En  étudiant 
mieux  leur  auteur,  ils  ne  se  seraient  pas  risqués  à  un 
reproche  qui  a  tout  le  caractère  d'une  bévue. 

Ainsi  située,  la  Vie  de  Bancé  nous  apparaît  telle 
que  l'avait  conçue  et  voulue  Chateaubriand  :  une  sorte 
de  pieux  pensum  dont  il  adoucit  l'ennui  en  y  glissant 
tout  ce  qui  lui  passe  par  la  tète  et  par  le  cœur,  tout 
ce  que  lui  suggèrent  de  remarques  générales  et  de 
songeries  personnelles  les  faits  et  les  héros  qu'il  croise 
en  cours  de  route.  Il  n'y  a  donc  là  rien  d'une  auto- 
biographie, ni  rien  d'une  «  annexe  »  aux  mémoires, 
comme  écrit  M.  Benda.  Tout  au  plus  un  succédané, 
une  réplique  de  ces  Mémoires,  où  Chateaubriand  se 
soulage  de  la  démangeaison  qu'il  éprouvait  de  voir 
publié  l'original. 

Dans  sa  chaleureuse  et  élégante  préface,  M.  Julien 
Benda  —  amusant  spectacle,  soit  dit  en  passant,  que 
celai  de  cet  idéophile  forcené  préfaçant  avec  enthou- 
siasme un  de  ces  ouvrages,  tout  de  subjectivisme  et 
de  sensibilité,  qu'il  s'est  conféré  la  mission  de  com- 
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battre! —  dans  sa  préface,  M.  Julien  Benda  tâtonne  un 
peu  autour  du  livre,  nous  en  débite  l'analyse  par 
tranches  successives,  sous  différents  aspects,  selon 
la  méthode  scolaire  :  le  sujet,  les  idées,  l'imagina- 
tion, le  style. 

Lorsqu'on  sait  les  dessous  de  la  confection  de 
Tœuvre,  ces  divisions  semblent  superflues.  Il  suffit 
de  relever  les  divers  éléments  qui  composent  l'ou- 
vrage pour  se  retrouver  aisément  dans  ce  prétendu 
bric-à-Srac.  Recolement  d'autant  plus  facile  que  ces 
éléments  se  réduisent  exactement  à  trois. 

D'abord  la  vie  même  de  Rancé,  d'une  documentation 
plus  ou  moins  solide,  mais  contée  avec  une  grâce, 
une  éloquence,  un  art  infinis. 

Ensuite,  des  portraits  historiques  magistralement 
brossés  au  fur  et  à  mesure  que  les  personnages  passent 
dans  le  rayon  visuel  du  narrateur. 

Par  exemple  sur  Retz  ces  quelques  fragments 
entrerajustés  : 

La  cardinal  de  Retz  était  petit,  noir,  laid,  maladroit  de 
ses  mains  ;  il  ne  savait  pas  se  boutonner.  Dans  l'air  du 
visage  il  avait  quelque  chose  d'arrogant  de  M.  de  Talley- 
rand,  mais  de  plus  intelligent  et  de  plus  décidé  que 
l'évêque  d'Autun.  Retz  professait  du  respect  pour  qui- 
conque avait  été  chef  de  parti,  parce  qu'il  avait  honoré 
ce  nom  dans  les  Vies  de  Plutarque;  l'antiquité  a  longtemps 
gâté  la  France.  Il  disait  qu'à  son  âge  César  avait  six  fois 
plus  de  dettes  que  lui  :  après  cela  il  fallait  conquérir  le 
monde,  et  Retz  conquit  Broussel,  une  douzaine  de  bour- 
geois, et  fut  au  moment  d'être  étranglé  entre  deux  portes 
par  le  duc  de  la  Rochefoucauld.  Suspect  à  Richelieu,  ayant 
eu  l'audace  de  mignoter  ses  femmes,  le  Lovelace  tortu  et 
batailleur  fut  obligé  de  s'enfuir.  11  alla  à  Venise  où  il 
pensa  se  faire  assassiner  pour  la  signora  Vendramine... 
Il  se  rendit  à  Porto  Ferrajo  qui  plus  tard  reçut  Bonaparte, 
homme  d'un  autre  monde,  changé  d'empire,  jamais  dé- 
trôné... En  qualité  d'écrivain,  il  était  court  comme  dans 
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tout  le  reste  :  au  bout  des  trois  quarts  du  premier  volume 
des  Mémoires,  il  expire  en  entrant  dans  la  raison  et  devient 
ennuyeux.  Quant  à  ses  actions  politiques,  devant  lui  il 
n'avait  qu'un  prêtre  étranger,  méprisé,  haï  et  il  ne  le 
renverra  pas  :  le  moindre  de  nos  révolutionnaires  eûf 
brisé  dans  une  heure  ce  qui  arrêta  Retz  toute  sa  vie  Ce 
prétendu  homme  d'État  ne  fut  qu'un  homme  de  trouble. 
Il  finit  ses  jours  en  silence,  vieux  réveille-matin  détraqué. 
Réduit  à  lui-même  et  privé  des  événements,  il  se  montra 
inoffensif  ;  non  qu'il  subît  une  de  ces  métamorphose?  avant- 
coureurs  du  dernier  départ,  mais  parce  qu'il  avait  la 
faculté  de  changer  de  forme,  comme  certains  scarabées 
vénéneux.  En  l'exhumant  de  ses  Mémoires,  on  a  trouvé  un 
mort  enterré  vivant  qui  s'était  dévoré  dans  son  cercueil. 

Ou  encore  sur  Mme  de  Sévigné  : 

A  mesure  que  l'on  approche  de  la  fin  du  cardinal, 
l'admiration  de  Mm"  de  Sévigné  baisse,  parce  que  ses 
espérances  diminuent.  Légère  d'esprit,  inimitable  de 
talent,  positive  de  conduite,  calculée  dans  ses  affaires, 
elle  ne  perdait  de  vue  aucun  intérêt. 

Ou  encore  sur  Saint-Simon  : 

A  force  de  vanter  son  nom,  de  déprécier  celui  des 
autres,  on  serait  tente  de  croire  qu'il  avait  des  doutes  sur 
sa  race.  11  semble  n'alarmer  ses  voisins  que  pour  se 
mettre  en  sûreté,  il  attaquait  le  parlement  et  le  parlement 
rappela  à  Saint-Simon  qu'il  avait  vu  commencer  sa 
noblesse.  C'est  un  caquetage  éternel  de  tabourets  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon.  Dans  ce  caquetage  viendraient 
se  perdre  les  qualités  incorrectes  du  style  de  l'auteur, 
mais  heureusement  il  avait  un  tour  à  lui;  il  écrivait  à  la 
diable  pour  l'immortalité. 

Voilà,  dans  l'ordre  du  portrait,  quelques  échan- 
tillons de  ce  style  de  Rancé  que  Faguet  a  déclaré 
«  franchement  mauvais  ».  Franchement,  pour  Faguet, 
on  regrette  cet  accès  de  franchise. 
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Enfin,  troisième  élément,  les  confessions  person- 
nelles. Et  ici  nous  touchons  à  toute  la  beauté,  à  toute 
l'humanité  profonde  du  livre,  comme  a  dit  M.  Beau- 
nier,  car  pas  une  de  ces  confessions  qui  ne  fasse 
l'aveu  d'un  sentiment  dont  la  plupart  des  hommes 
rougissent,  dont  jamais  auteur  ne  s'avisa  de  tracer 
une  ligne  :  la  douleur  de  vieillir,  le  désespoir  de 
n'être  plus  jeune,  de  n'être  plus  vivace,  de  n'être  plus 
séduisant,  et  de  sombrer  dans  la  décrépitude,  anti- 
chambre de  la  tombe  Finale.  Oh!  sur  leur  enfance,  sur 
leur  jeunesse,  nos  écrivains,  les  écrivains  de  toujours, 
se  sont  rarement  fait  prier  pour  des  souvenirs,  des 
impressions,  mille  anecdotes.  Mais  sur  ce  qu'ils  ont 
ressenti  ou  ressentent  encore,  quand  l'âge  les  atteint 
et  les  griffe,  quand  les  années  leur  pèsent  et  les 
défraîchissent,  quelle  discrétion!  Cherchez,  furetez, 
fouillez  les  bibliothèques,  puis  citez-moi,  hors  Cha- 
teaubriand, un  seul  auteur  qui  ait  osé  afficher  là- 
dessus  son  secret  chagrin! 

Non,  tous  veulent  tenir  le  coup  de  l'éternelle  jeu- 
nesse, tous  font  le  silence  absolu  sur  leurs  rides, 
leurs  couperoses,  leurs  infirmités,  tous  cachent  soi- 
gneusement leurs  sombres  regrets  de  la  jambe  bien 
faite  et  du  teint  peint  perdu...  Rien  qu'au  titre  de 
ses  révélations,  et  toutes  qualités  littéraires  laissées 
de  côté,  la  Vie  de  Rancé  constituerait  donc  sur 
l'humaine  nature  un  document  que  je  crois  unique 
dans  l'histoire  des  lettres.  Alors  qu'en  penserez-vous, 
qu'en  ressentirez-vous,  si  cette  exceptionnelle  con- 
fession se  pare  en  sus  du  style  et  de  rémotion,  dont 
je  vais  vous  faire  juges? 

Dès  la  préface,  écoutez  d'abord  les  premières  notes 
du  chant  de  détresse  : 

Le  temps  s'est  écoulé,  j'ai  vu  mourir  Louis  XVI  et 
Bonaparte;  c'est  une  dérision  que  de  vivre   après  cela. 
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Que  fais-je  dans  le  monde?  11  n'est  pas  bon  d'y  demeurer 
lorsque  les  cheveux  ne  descendent  plus  assez  bas  pour 
essuyer  les  larmes  qui  tombent  des  yeux.  Autrefois  je 
barbouillais  du  papier  avec  mes  filles  Àtala,  Blanca, 
Cymodocée  ;  chimères  qui  ont  été  chercher  ailleurs  la 
jeunesse.  Jadis  j'ai  pu  m'imaginer  l'histoire  d'Amélie, 
maintenant  je  suis  réduit  à  tracer  celle  de  Rancé  :  j'ai 
changé  d'ange  en  changeant  d'années. 

Mais  le  lamento  ne  s'arrête  pas  là.  Les  échos  s'en 
répercutent  à  chaque  page  : 

La  marquise  de  Rambouillet  mourut  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-deux  ans.  Il  y  avait  déjà  longtemps  qu'elle  n'existait 
plus,  à  moins  de  compter  des  jours  qui  ennuient  tout  le 
monde...  —  En  nous  parlant  du  plaisir  que  devait  trouver 
madame  des  Ursins  à  prolonger  ses  jours  parmi  des 
ruines,  Saint-Simon  regardait  apparemment  comme  plai- 
sir la  plus  dure  des  afflictions,  le  survivre.  Heureux 
l'homme  expiré  en  ouvrant  les  yeux  :  il  meurt  aux  bras 
de  ces  femmes  du  berceau,  qui  ne  sont,  dans  le  monde, 
qu'un  sourire! 

Souvenirs  sur  Londres  : 

Reviendrez-vous,  félicités  de  ma  misère  ?  Ah!  ressuscitez, 
compagnons  de  mon  exil,  camarades  de  la  couche  de 
paille,  me  voici  revenu!...  Mais  je  n'aperçois  personne, 
je  suis  resté  seul  ! 

Sur  Rome  : 

Rome,  te  voilà  donc  encore!  Est-ce  la  dernière  appari- 
tion? Malheur  à  l'âge  pour  qui  la  nature  a  perdu  ses 
félicités!  Ces  pays  enchantés  où  rien  ne  vous  attend  sont 
arides.  Quelles  aimables  ombres  verrais-je  dans  les  temps 
à  venir?  Fi!  des  nuages  qui  volent  sur  une  tête  blanche. 
—  Ne  vieillissons  point  en  quelque  lieu  que  ce  soit,  de 
peur  de  voir  mourir  autour  de  nous  jusqu'à  notre 
renommée. 
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Et  j'en  passe,  comme  je  passe  tant  de  remarques 
arriéres  et  désabusées  sur  les  femmes,  l'amour,  la 
vanité  des  efforts  humains,  où  sonne  la  même  mélan- 
colie du  «  survivre  »,  la  même  nostalgie  de  la  jeu- 
nesse révolue,  où  coulent  les  mêmes  larmes  que  les 
cheveux  n'essuieront  plus. 

Jules  Lemaître,  je  le  sais,  n'aimait  pas  cette  image 
capillaire  et  ne  goûtait  guère  davantage  le  livre  qu'il 
a  assez  durement  malmené.  Mais,  à  l'inverse  du  cas 
Faguet,  cette  antipathie  s'explique  autrement  que  par 
l'incompétence.  D'abord  le  regain  d'affection  que 
traversait  Lemaitre  pour  la  simplicité  classique, 
l'aversion  qu'il  en  ressentait  contre  le  style  imagé 
et  le  romantisme,  objets  de  ses  premières  tendresses, 
puis  le  succès  de  ces  conférences  où  il  avait  dégonflé 
avec  tant  de  verve  et  de  finesse  les  pseudo  chefs- 
d'œuvre  de  Chateaubriand,  son  orgueil  maladif,  ses 
incessantes  supercheries  —  et  enfin  cet  entraîne- 
ment d'animosité  acquise  que  l'on  contracte  graduel- 
lement à  démonter,  à  démolir  un  auteur  en  renom. 
Mais  qui  dit  qu'un  jour  son  ami  M.  André  Beaunier 
ne  l'eût  pas  fait  revenir  de  ses  rigueurs  envers  Rancê 
et  n'eût  pas  obtenu  de  lui  pour  cet  admirable  livre 
sinon  plus  de  sympathie,  du  moins  plus  de  bienveil- 
lance? 

Telles  quelles,  malgré  sévérités  ou  réserves,  ces 
deux  rééditions  de  la  Vie  de  Rancê  n'en  réalisent  pas 
moins  pour  nos  lettres  une  reprise  des  plus  heureuses. 

Si,  comme  le  prévoyait  Stendhal  au  début  du 
siècle  dernier,  Chateaubriand  était  devenu,  au  début 
du  nôtre,  en  grande  partie  illisible,  on  reconnaissait 
par  contre  que  deux  de  ses  œuvres  restaient  et  res- 
teraient à  l'abri  de  la  désaffection  :  René  et  les 
Mémoires  d'outre-tombe.  Avec  la  Vie  de  Rancê  désor- 
mais réhabilitée,  rendue  à  la  vie  littéraire,  voilà  un 
troisième  pilier  de  soutènement  qui  se  dresse  pour  la 
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gloire  du  maître  dans  les  temps  à  venir.  Voilà  en 
outre  un  chef-d'œuvre  de  plus  inscrit  au  livre  d'or 
de  notre  littérature.  Il  me  semble  qu'à  ce  joli  coup 
double  tout  le  monde  ne  pourra  qu'applaudir. 


Il  y  a  deux  mois,  je  vous  disais  que  le  casier  des 
humoristes  commençait  à  s'emplir  et  qu'il  faudrait 
l'examiner  un  de  ces  jours. 

Je  viens  de  procéder  audit  examen.  Le  casier  était 
effectivement  plein  mais  pas  tout  à  fait  de  ce  que  je 
supposais.  Car  ce  qui  m'a  surtout  frappé  parmi  les 
écrivains  que  j'y  avais  classés  comme  humoristes, 
sur  la  foi  de  leur  réputation  et  sur  les  titres  de  leurs 
livres,  c'est  l'absence  d'humour. 

Tout  compte  fait,  dans  le  casier,  les  seuls  auteurs 
qui  me  paraissent  qualifiables  d'humoristes  se  rédui- 
sent à  un  quarteron  de  vétérans  ou  quasi  vétérans. 
Quant  aux  écrivains  nouveaux,  grande  avait  été  mon 
erreur  de  les  mêler  à  leurs  devanciers. 

Ainsi  voici  M.  André  Warnod  avec  deux  gracieux 
romans  sur  les  milieux  de  Montmartre  :  Lily, 
modèle  (1)  et  Miquette  et  ses  compagnons  (2)  qu'il  a 
illustrés  du  crayon  le  plus  ingénieux.  M.  André 
Warnod  a  de  la  bonhomie,  de  la  bonne  humeur,  de 
l'émotion.  Mais  il  se  rattache  bien  plus  à  l'école  de 
Louis  Godet  et  de  M.  Henri  Duvernois,  qu'à  celle  de 
Swift,  de  Sterne  ou  de  Dickens.  M.  André  Warnod 
nous  amuse,  nous  attendrit.  Mais  ce  n'est  pas  un 
humoriste. 

Voici  M.  Jacques  Roujon  avec  Un  homme  si  riche  (3), 
où  nous  est  peint  en  pied  le  portrait  d'un  industriel 

(1)  et  (2)  Edition  Française  illustrée. 
(3)  Payot. 
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fameux  pour  sa  rapide  fortune  et  ses  legs  à  des  poli- 
ticiens de  marque.  Eh  bien,  encore  un  roman  plein 
de  verve  satirique,  mais  qui  relève  bien  plus  d'Octave 
Mirbeau  que  des  maîtres  consacrés  de  l'humour. 

Voici  M.  André  Salmon  avec  la  Négresse  du  Sacré- 
Cœur  (1),  antre  esquisse  de  mœurs  montmartroises. 
Vous  avez  certainement  lu  —  sinon  hâtez-vous  de 
le  faire  —  ses  deux  précédents  recueils  de  contes  : 
Tendres  Canailles  et  Monstres  choisis.  Vous  savez  sa 
prédilection  pour  les  bars  louches,  les  personnages 
bizarres  et  souvent  interlopes,  les  déclassés  de  toute 
classe  et  de  tout  pays.  Vous  connaissez  la  vigueur 
de  son  dessin,  la  vivacité  de  sa  couleur,  et,  pour  tout 
dire,  sa  patte.  Il  y  a  chez  lui,  âpreté  et  pitié,  quelque 
chose  d'un  Gorky  avec  plus  d'ironie  et  plus  d'éclat. 
Dans  la  Négresse  du  Sacré-Cœur,  vous  retrouverez 
toutes  ces  qualités,  tout  ce  mélange  de  drolatique  et 
de  douloureux,  qui  fait  l'originalité  de  son  talent. 
M.  André  Salmon  y  reste,  comme  conteur,  un  artiste, 
et  l'un  de  nos  artistes  les  plus  personnels.  Mais  ce 
n'est  pas  un  humoriste.  Alléguerez-vous,  à  rencontre 
de  cette  appréciation,  un  autre  de  ses  derniers 
ouvrages  :  Bob  et  Bobette  en  ménage  (2)  ?  Le  ton  certes 
y  est  différent,  se  rapproche  bien  plus  de  ce  qu'on 
nomme  le  roman  gai.  Seulement  faut-il  voir  là  chez 
M.  Salmon  le  début  d'une  orientation  nouvelle  ou  un 
simple  «  accident  »  de  carrière  ?  Si  mes  renseigne- 
ments ne  m'abusent,  je  pencherais  plutôt  pour  la 
seconde  hypothèse. 

Voici  M.  Pierre  Mac-Orlan,  dont  les  premiers  écrits 
sont  d'un  écrivain  sinon  comique  du  moins  allant 
vers  la  gouaille  et  l'ironie.  Un  de  ses  plus  récents 
livres,  Bob  bataillonnaire  (3),    —  quoique  accidentel 

(1)  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 

(2)  et  (3)  Albin  Michel. 
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aussi  dans  son  œuvre  et  quoique  plus  réaliste  que 
fantaisiste  —  atteste  également  des  dons  de  belle 
humeur.  Mais  voyez  M.  Mac-Orlan,  sitôt  qu'il  prend 
possession  de  sa  personnalité.  Tendance  naturelle  ou 
emprise  des  lectures,  c'est  chez  lui  le  romancier 
d'aventures  qui  saisit  le  dessus.  Avec  le  Chant  de 
l'équipage  (i),  paru  en  1918,  il  approche,  comme  tel, 
presquede  la  maîtrise.  Et  ses  deux  derniers  ouvrages. 
l'Etoile  Matutine  (2)  et  le  Nègre  Léonard,  accusent 
encore  des  progrès  dans  le  genre  issu  de  Stevenson. 
Le  style  de  M.  Mac-Orlan  y  marque,  outre  plus  de 
gravité,  un  surcroît  de  fermeté,  un  ramassé,  un  serré 
de  grain  qui  font  songer  à  Marcel  Sclrwob.  Tout  à  sa 
prédilection  nouvelle.  M.  Mac-Orlan  vient,  du  reste, 
de  rédiger  un  amusant  petit  Manuel  du  -parfait  aven- 
turier (3)  où,  avec  finesse,  il  nous  dévoile  sinon  les 
secrets  artistiques  du  genre  du  moins  ses  ficelles. 
Une  étude  d'ensemble  sur  M.  Mac-Orlan  aurait  donc 
sa  place  ailleurs  qu'ici.  Car,  tout  bien  pesé,  ce  n'est 
plus  un  humoriste. 

Voici  enfin  M.  Marcel  Rouff  qui  nous  présente  la 
Vie  et  la  Passion  de  Dodin- Bouffant  (4),  gourmet 
méritoire,  lequel,  pour  s'assurer  le  bien  manger,  finit 
par  épouser  sa  vieille  cuisinière.  Avec  une  profusion 
de  détails  gastronomiques  qui  viendraient  à  bout  de 
la  plus  incurable  inappétence,  M.  Rouff  nous  conte 
le  martyre  de  son  héros  delà  façon  la  plus  piqun 
Il  y  a  chez  M.  Marcel  Rouff  du  Rabelais,  du  Grimod 
de  la  Reynière,  du  Brillât-Savarin,  et  du  Marguery. 
Mais,  lui  non  plus,  ce  n'est  pas  un  humoriste. 

Et  ainsi  de  suite... 

Constatations  qui,  au  surplus,  n'ont  rien  de  déso- 

(1)  Edition  Française  illustrée. 

(2)  Crès. 

(3i  La  Sirène. 

(4)  Société  Littéraire  de  France. 
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bligeant  pour  les  intéressés.  LaRochefoucauld,  Mon- 
tesquieu, Voltaire,  Rivarol  furent  des  écrivains  de 
beaucoup  d'esprit.  Qui  songerait  pourtant  à  les 
qualifier  d'humoristes  ? 

Cette  confusion  entre  l'esprit  et  l'humour  est  d'ail- 
leurs de  date  récente.  Elle  a  une  double  origine. 
D'abord,  en  1895,  la  brusque  floraison  de  toute  une 
génération  d'authentiques  humoristes,  auxquels  les 
réclames  de  librairie  et  les  inadvertances  de  la 
critique  ne  tardèrent  pas  à  adjoindre  une  série 
d'auteurs  facétieux  dont  le  talent  n'avait  avecl'humour 
que  les  rapports  les  plus  lointains.  Ensuite  l'inapti- 
tude que  n'a  cessé  de  montrer  la  critique  à  nous 
fournir  de  l'humour  une  délinition  précise. 

Taine  s'y  est  essayé  à  plusieurs  reprises  dans  sa 
Littérature  anglaise,  mais  finalement  il  demeure  dans 
le  vague  quand  il  ne  tombe  pas  dans  les  contra- 
dictions. Il  définit  l'humour  :  une  plaisanterie  grave, 
une  ironie  grave,  l'opposant  à  la  légèreté,  à  l'acuité 
de  l'esprit  fiançais.  Puis,  plus  loin,  arrivant  à 
Dickens,  il  nous  décrira  l'humour  comme  une  plai- 
santerie âpre,  violente,  presque  grossière  —  un  peu 
ce  que  peut  être  le  stout  britannique  en  comparaison 
de  notre  bordeaux.  Tout  cela  ni  très  clair  ni  très 
cohérent.  Et,  en  pratique,  le  véritable  humour  ne  lui 
semble  pas  plus  familier.  Sa  tentative  en  ce  sens,  son 
Thomas  Graindorge,  n'aboutit  guère  qu'à  un  sec  pas- 
tiche de  manières  connues,  un  amalgame  où  l'on 
discerne  les  traces  des  Lettres  persanes,  du  Huron  et 
des  maximes  antithétiques  chères  à  Dumas  fils. 

C'est  probablement  qu'à  l'inverse  des  autres  caté- 
gories littéraires,  l'humour  constitue  beaucoup  moins 
un  genre  qu'un  don,  une  tournure  d'esprit  —  qu'il 
résulte  bien  moins  du  procédé  que  du  tempérament. 
Et  vous  savez,  par  expérience,  que,  sitôt  qu'on  sort 
des  règles  et  des  formules  classées  pour  entrer  aux 
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régions  de  la  sensibilité,  la  critique  perd  rapidement 
pied. 

Vous  voulez  une  définition  de  l'humour?  Soit,  je 
vous  donnerai  la  mienne. 

L'humour,  c'est  Swift,  Sterne,  Dickens,  Mark  Twain, 
parfois  Kipling,  et  dans  ces  derniers  temps,  la  décou- 
verte de  M.  Valéry  Larbaud  :  Butler  (1).  L'humour 
c'est  Jules  Laforgue,  Alphonse  Allais,  Jules  Renard, 
Alfred  Jarry  ;  c'est  MM.  Courteline,  Gapus,  Grosclaude, 
Tristan  Bernard,  Donnay,  Georges  Auriol,  et  en  ces 
derniers  temps,  MM.  Sacha  Guitry  et  la  Fouchar- 
dière. 

Vous  souhaitez  un  exemple  de  la  différence  entre 
l'esprit  et  l'humour?  En  voici  un  : 

Prenez  dans  la  Vie  de  Rancé  le  passage  délicieux 
où  Chateaubriand  nous  analyse  avec  tant  d'ironie  le 
déchet  que  subit  lacorrespondance  amoureuse  quand 
la  passion  ne  l'alimente  plus.  Puis  lisez,  dans  Amants 
et  Voleurs,  le  même  sujet  traité  sous  forme  de  conte  : 
la  Lettre  d'amour,  par  M.  Tristan  Bernard.  Vous 
saisirez  là  au  vif  ce  qui  distingue  le  faire  spirituel  et 
le  faire  humoristique,  la  fine  raillerie  d'un  grand 
esprit  et  les  trouvailles  d'un  humoriste-né. 

En  conséquence,  si,  au  cours  des  derniers  mois,  nos 
jeunes  auteurs  ne  nous  ont  pas  apporté  tout  ce  que 
nous  en  espérions  d'humour,  ne  glissez  pas  pour  cela 
à  un  pessimisme  hâtif,  ne  criez  pas  au  krach  de 
l'humour,  comme  de  temps  à  autre  nos  augures  de 
la  presse  au  krach  de  tel  ou  tel  genre.  Mettez-vous 
simplement  en  tête,  que  l'humour  n'est  pas  un  genre, 
une  école,  un  article  de  fabrication  littéraire,  mais 
essentiellement  une  vertu  individuelle.  Et  alors,  au 

(1)  Je  vous  recommande  à  ce  propos  YErewohn  de  Buller, 
traduit  par  M.  Valéry  Larbaud,  sorte  de  Gulliver  moderne,  de 
la  plus  savoureuse  audace.  (Editions  de  la  Nouvelle  Revue 
Française.) 
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lieu  d'attribuer  à  la  jeune  génération  un  manque  de 
gaieté  qui  n'est  pas  le  sien,  au  lieu  de  chercher  les 
causes  de  cette  prétendue  tristesse  dans  la  guerre,  la 
paix,  le  trouble  social  d'à  présent,  bref,  au  lieu  de 
vous  embarquer  en  ces  généralités  grandiloquentes 
et  faciles  qui  souvent  ne  sont  que  le  masque  del'irré- 
flexion,  de  la  paresse  ou  de  l'ignorance,  vous  pourrez 
attendre  tranquillement  les  pousses  nouvelles  que  ne 
manquera  pas  de  produire  l'humour,  dans  un  délai 
plus  ou  moins  proche. 

Cet  heureux  phénomène  se  manifestera  peut-être 
demain,  dans  huit  jours,  dans  un  mois.  D'ici  là, 
pour  prendre  patience,  feuilletons  les  vétérans  de  la 
première  phalange  dont  je  vous  parlais  plus  haut  : 
M.  Pierre  Veber,  M.  Franc-Nohain  et  MM.  Max  et 
Alex  Fischer. 

M.  Pierre  Veber,  qui  ne  se  ménage  pas  plus  dans 
le  livre  qu'au  théâtre,  nous  offre  deux  volumes,  l'un 
de  dialogues  :  les  Cours  (1),  l'autre  de  nouvelles  : 
Vie  des  'personnages  obscurs  (2).  Les  qualités  primor- 
diales de  tous  deux  sont,  au  point  de  vue  fond,  une 
solide  science  de  la  vie  présente,  science  qui  semble 
tendre  à  se  perdre  un  peu  dans  le  roman  actuel  où 
bien  des  observations  se  bornent  à  des  milieux  mon- 
dains et  semi-mondains;  au  point  de  vue  forme,  un 
mouvement,  une  alacrité  qui  vous  emportent  à  toute 
vitesse.  Phrases  brèves,  aiguës,  fringantes,  nous 
devinons  que  si  M.  Pierre  Veber  a  fréquenté  Swift, 
Candide  ne  doit  pas  être  une  lecture  qu'il  dédaigne. 
Et  puis,  tout  le  long  de  ces  dialogues  ou  de  ces 
contes,  on  sent  à  certaines  remarques,  à  certains 
traits,  à  certaines  plaisanteries  où  parfois  l'auteur  ne 
trie  pas  assez,  l'amusement   sincère  que  M.  Veber 

(1)  Calmann-Lévy. 

(2)  Fasquelle. 
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éprouve  à  les  écrire,  l'hilarité  qui  le  saisit  tandis 
qu'il  dresse  ou  manœuvre  ses  bonshommes;  et  cet 
amusement  par  contagion  nous  gagne  peu  à  peu, 
double  presque  le  nôtre,  comme  lorsque  l'on  est 
deux,  au  lieu  d'un,  à  rire.Zes  Cours  nous  conduisent 
dans  ces  divers  instituts  où  se  cultive  tantôt  le  bridge, 
tantôt  la  beauté,  tantôt  la  peinture,  tantôt  l'euryth- 
mie, sous  la  direction  de  professeurs  plus  agréables 
qu'agrégés.  Les  Personnages  obscurs  dont  Veber  s'est 
fait  le  Plutarque  ne  sont  guère  moins  frivoles  que 
ceux  des  Cours  et  souvent  moins  recommandables  : 
bref,  sinon  roman  d'aventures,  roman  d'aventurières 
et  d'aventuriers.  Entre  les  deux  ouvrages  vous  choi- 
sirez. Pour  moi,  à  agrément  égal,  je  ne  me  sens  pas 
de  préférence. 

Deux  volumes  aussi  à  l'actif  de  M.  Franc-Nohain. 
Dans  le  premier,  Serinettes  et  petites  oies  blanches  (d), 
M.  Franc-Nohain  s'attaque  à  un  sujet  grave  :  l'éduca- 
tion des  jeunes  filles;  à  une  institution  puissante  : 
vous  la  reconnaîtrez  sans  que  je  la  désigne  plus  am- 
plement. Mais  vous  n'ignorez  pas  la  manière  de  l'au- 
teur du  Pays  de  l'Instar  et  du  Gardien  des  Muses;  il 
pratique  la  satire  avec  tant  de  grâce  et  de  bonne 
grâce  que  les  victimes  mêmes  de  ses  railleries  doivent 
les  prendre  aussi  favorablement  que  le  Lion  quand  il 
lit  les  Fables  que  lui  consacra  La  Fontaine. 

La  caractéristique  de  l'humour  de  M.  Franc-Nohain 
c'est  que,  sans  rien  perdre  du  mordant  propre  aux 
humoristes  d'outre-Manche,  il  reste  essentiellement 
français.  Sur  tel  ou  tel  de  nos  humoristes  flotte  par- 
fois un  léger  parfum  de  Dickens  ou  de  Twain.  Chez 
M.  Franc-Nohain,  jamais  de  ces  relents  du  dehors. 
S'il  a  frayé  volontiers  avec  les  ironistes  anglo-saxons, 
il  n'a  rien  pris  de  leur  accent.  Sa  malice  sonne  tou- 

(1)  Renaissance  du  Livre. 
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jours  le  Nivernais  ou  le  Parisien,  ce  qui  lui  permet 
de  dire  bien  des  choses  qui  passeraient  moins  aisé- 
ment sans  cet  accent  de  terroir  et  de  boulevard.  Celles 
que  profère  M.  Franc-Nohain  contre  la  niaiserie  de 
certaines  pédagogies  féminines,  contre  l'abêtisse- 
ment où  elles  réduisent  les  jeunes  filles,  sont  aussi 
féroces  que  réjouissantes.  Elles  n'enlèveront  proba- 
blement pas  une  seule  adepte  aux  établissements  en 
cause,  mais  elles  soulageront  par  leur  pénétration  et 
leur  justesse  bien  des  bons  esprits. 

Dans  les  Avis  de  l'Oncle  Bertrand  (1),  où  M.  Franc- 
Nohain  a  réuni  ses  chroniques  de  VEcho  de  Paris, 
malgré  le  couvert  de  l'humour,  c'est  la  sagesse  et  le 
bon  sens  qui  prédominent.  Le  pseudonyme  adopté 
par  l'auteur,  en  vous  rappelant  un  autre  oncle 
célèbre,  pourrait  vous  donner  le  change  sur  la  nature 
de  ces  articles.  Sauf  l'autorité  sur  le  public,  rien  de 
commun  pourtant  entre  M.  Franc-Nohain  et  feu  Sar- 
cey.  L'oncle  Bertrand  possède  sur  l'oncle  de  la  rue 
de  Douai  un  double  avantage  :  celui  de  la  fantaisie 
et  celui  de  la  modernité.  C'est  un  homme  avisé,  ayant 
vécu,  mais  dont  la  montre  marque  l'heure  actuelle 
et  qui,  littérairement,  socialement,  malgré  les  années, 
est  demeuré  en  accord  avec  aujourd'hui,  à  la  hauteur 
du  présent.  Je  ne  dirai  pas  de  ce  livre  qu'il  réalise 
une  page  de  notre  histoire,  car  c'est  ce  que  dit  la 
camaraderie  de  tous  les  recueils  de  chroniques. 
Néanmoins  il  pourra  être  retenu  comme  le  témoi- 
gnage représentatif  de  ce  qu'était  vers  1920  un  esprit 
cultivé,  réfléchi  et  narquois. 

A  égale  distance  de  la  génération  antérieure  et  de 
la  génération  nouvelle,  car,  à  eux  deux,  juste  s'ils  ont 
quatre-vingts  ans,  MM.  Max  et  Alex  Fischer  chronolo- 
giquement semblaient   mal  placés,    dominés    qu'ils 

(1)  Renaissance  du  Livre. 
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étaient  par  l'une  et  négligés  qu'ils  risquaient  d'être 
par  l'autre.  Leur  entrain  natif,  leur  gaieté  foncière  a 
suffi  pour  surmonter  le  souci  qu'eût  causé  à  d'autres 
cette  position  défavorable.  Dès  leurs  débuts,  sans 
hésiter  et  comme  faisant  abstraction  de  tant  d'il- 
lustres devanciers,  ils  se  sont  jetés  à  corps  perdu 
dans  l'humour,  un  humour  jovial,  débridé,  exubé- 
rant, et  ils  n'ont  vraisemblablement  pas  eu  à  se 
plaindre  de  ce  plongeon  puisque  aujourd'hui  c'est 
dans  les  mêmes  eaux  qu'ils  s'ébattent.  Leur  dernier 
volume  :  Pour  les  amants,  pour  les  époux,  pour  tout  le 
monde  (1),  par  le  ton,  les  détails,  la  cocasserie,  rap- 
pelle à  s'y  méprendre  leur  premier.  Ces  modèles  de 
correspondance  amoureuse,  n'en  avons-nous  pas  lu 
d'analogues  dans  leur  Petite  Dame  blonde  ou  dans 
leur  Amant  de  la  petite  Dubois?  Ces  scènes  de  l'Art  de 
se  quereller  ne  forment-elles  pas  autant  de  répliques 
de  celles  qui  émaillent  leurs  divers  romans  ou  leurs 
innombrables  contes?  Questions  qui  vous  feront 
peut-être  l'effet  d'une  critique  :  comme  si  je  repro- 
chais à  MM.  Fischer  de  n'avoir  pas  progressé.  Loin 
de  moi  une  telle  pensée.  D'autant  que  dans  la  fan- 
taisie parfois  outrancière  où  ils  s'étaient  engagés, 
MM.  Fischer  avaient  du  premier  coup  atteint  le  meil- 
leur de  ce  qu'elle  pouvait  donner.  Alors  si  je  formu- 
lais un  grief,  ce  serait  plutôt  contre  l'espèce  d'obsti- 
nation avec  laquelle  ils  se  sont  cantonnés  dans  cette 
fantaisie  même.  A  lire  attentivement  certains  de 
leurs  romans  comme  /' 'Inconduite  de  Lucie  ou  l'Amant 
de  la  Petite  Dubois,  on  discerne  souvent  en  eux  une 
sensibilité,  une  tendresse,  une  émotion,  qui  eussent 
gagné  à  prendre  essor  au  lieu  de  se  dissimuler  cons- 
tamment sous  les  bouffonneries  ou  les  ricanements. 
Vous  savez  si  la  gravité  m'impose  peu.  Je  ne  prêche 

(1)  Flammarion. 
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donc  pas  à  MM.  Fischer  la  conversion  au  grand 
sérieux.  Cependant  si,  comme  il  me  paraît,  leur  per- 
sistance dans  la  gouaillerie  à  jet  continu  est  l'effet 
chez  eux  non  d'un  tic  voulu  ou  acquis  mais  d'une 
sorte  de  pudeur  sentimentale,  je  crois  qu'ils  trouve- 
raient tout  profita  nous  montrer  dans  l'avenir  moins 
de  leurs  dents  et  plus  de  leur  cœur.  Sans  changer 
leur  manière,  ce  serait  une  façon  de  l'accroître,  et, 
en  perspective,  toute  une  série  de  romans  d'une 
forme  plus  large,  plus  humaine,  dont  je  ne  me  per- 
mets pas  de  leur  donner  commande,  mais  que  pour 
eux  comme  pour  leurs  lecteurs  j'aimerais  à  voir  réa- 
lisés. 

Et  j'ai  réservé  pour  la  fin,  comme  surprise,  un 
humoriste  iDConnu  et  méconnu.  Inconnu  parce  que, 
pour  des  raisons  que  j'ignore,  il  s'abstint  de  signer 
ia  première  édition  de  son  livre.  Méconnu  parce  que, 
lorsqu'il  y  a  huit  ans,  parut  son  ouvrage,  véritable 
modèle  ou,  si  vous  voulez,  véritable  chef-d'œuvre 
d'humour,  ce  chef-d'œuvre,  sauf  auprès  de  quelques 
lettrés,  passa  inaperçu. 

J'allais  dire  :  naturellement.  Mais  pas  d'amertume 
rétrospective,  puisque  M.  Paul  Laffitte  en  nous  don- 
nant une  réédition  de  son  livre  :  Jéroboam  ou  la 
Finance  sans  méningite  (1),  va  fournir  à  ceux  qui  en 
négligèrent  le  mérite  l'occasion  de  réparer  avec  éclat 
leur  erreur. 

Si  MM.  Fischer  par  la  familière  jovialité  de  leurs 
inventions  s'éloignent  quelquefois  de  ia  conception 
que  nous  nous  faisons  de  l'humoriste,  M.  Paul  Laffitte 
au  contraire  me  semble  en  réaliser  le  type  parfait.  Il 
garde,  dans  le  badinage,  cette  imperturbable  gravité 
où  Taine  voyait  la  marque  distinctive  de  l'humour.  Il 
conserve  dans  l'indignation  même  le  flegme  souriant 

(1)  La  Sirène. 

m.  11 


242  LE   MIROIR   DES    LETTRES 

de  l'homme  qui  sait  transmuer  ses  colères  en  raille- 
ries. Il  possède  la  culture  littéraire  et  la  culture 
scientifiqne  qui  permettent  les  comparaisons  frap- 
pantes et  neuves.  Son  style  est  à  l'image  de  son 
esprit  :  précis,  froid,  implacable,  malgré  le  frémisse- 
ment d'ironie  qui,  en  dessous,  l'anime.  Il  détient, 
enfin,  le  sens  du  comique  social,  le  discernement  de 
ce  qu'il  y  a  de  réjouissant  dans  tant  de  vilenies  à 
base  légale  et  dans  tant  de  canailleries  consacrées 
par  l'usage.  Enfin  il  connaît  à  fond,  et  jusqu'en  ses 
plus  secrets  retraits,  le  domaine  où  il  opère  :  la 
Bourse.  C'est  vous  dire  que  jamais,  je  crois,  sur  la 
Finance  on  n'a  écrit  de  livre  si  informé  et  si  divertis- 
sant en  même  temps  que  si  terrible. 

Mais  quelques  aphorismes  ou  apologues  de  M.  Paul 
Laffitte,  mieux  que  des  commentaires,  vous  donne- 
ront idée  de  sa  manière  : 

«  Les  affaires  sont  les  affaires.  »  Si  le  premier  qui 
lança  cet  aphorisme  macaronique  entendit  signifier  par 
là  que  toutes  considérations  sentimentales  sont  bannies 
des  affaires,  il  fit  preuve  d'une  piètre  connaissance  psy- 
chologique. Les  affaires  ne  sont  pas  que  logique  et  rai- 
son :  les  affaires,  c'est  le  boum,  c'est-à-dire  Pemballernent 
irraisonné,  la  fièvre  mystique,  le  fétichisme,  la  foi  au 
grigri.  Les  affaires,  c'est  le  sentiment,  l'imagination,  tout 
ce  qui  demeure  en  nous  de  rêve,  d'infini,  de  métaphy- 
sique. C'est  l'espérance  et  non  le  réel. 

L'Argent  a  sa  légende  dorée,  sa  mythologie.  Ces  récits 
merveilleux  s'appellent  les  Malines,  les  Mines  d'Anzin, 
Suez,  la  Nationale,  les  Assurances  générales.  Chaque  fois 
qu'un  capitaliste  souscrit  dans  une  société  industrielle  ou 
minière,  c'est  quelques  billets  de  mille  qu'il  immole  sur 
l'autel  de  ces  divinités  souriantes. 

Un  banquier  est  un  homme  qui  s'assoit  devant  un 
grand  bureau  sur  lequel  il  n'y  a  rien  et  qui  se  demande 
par  quels  moyens  il  pourrait  bien  faire  tomber  dans  sa 
caisse  l'argent  des  curés. 
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Un  idiot  pauvre  est  un  idiot,  un  idiot  riche  est  un  riche. 

Pour  la  plupart  des  gens,  fonder  une  société  c'est  obte- 
nir de  quelques  personnes  dénommées  actionnaires  ce 
qu'on  n'a  pu  obtenir  de  l'Etat  :  un  beau  bureau  bien 
chauffé,  et  bien  éclairé,  avec  un  bon  fauteuil  et  de  gros 
appointements. 

Le  mécanisme  de  la  Bourse?  Oh!  il  est  bien  simple. 
Rappelez-vous  le  jeu  dénommé  :  Petit  bonhomme  vit 
encore.  Les  joueurs  formant  cercle  se  transmettent  de 
main  en  main  une  allumette  enflammée  :  celui  entre  les 
mains  duquel  elle  s'éteindra  a  perdu.  Ce  jeu  très  inno- 
cent, c'est  toute  la  Bourse.  Une  valeur  hausse,  hausse, 
jusqu'au  moment  où  le  cours  n'étant  plus  soutenu  par  les 
rachats  dégringole  brusquement  :  celui  qui,  à  ce  fâcheux 
moment,  a  les  titres  en  main  a  perdu.  Cette  parfaite 
similitude  entre  le  mécanisme  de  la  Bourse  et  la  règle  du 
plus  naïf  des  jeux  jette  quelque  lumière  sur  ce  monde 
de  la  Bourse  que  dédaignèrent  les  essais  des  psycho- 
logues. Nous  comprenons  pourquoi  de  la  maison  des 
financiers  monte  un  vacarme  pareil  à  celui  qu'on  entend 
au  préau  des  écoles.  Nous  comprenons  aussi  que  le  prin- 
cipal, l'unique  souci  des  gens  de  Bourse  soit  ce  recruter 
de  nouveaux  joueurs,  car  des  que  l'un  d'eux  s'est  brûlé 
le  bout  des  doigts,  il  fait  entendre  un  cri  plaintif  et  fuit 
vers  un  autre  groupe. 

Volontiers,  je  multiplierais  encore  les  citations. 
Mais  à  notre  époque  où  tant  de  personnes  des  classes 
dirigeantes  et  même  dirigées  s'adonneût  au  manie- 
ment quotidien  des  valeurs  de  transport  ou  des 
pétrolifères,  je  craindrais  que  les  enseignements 
pratiques  qui  se  dégagent  du  livre  de  M.  Laflitte  ne 
finissent  par  en  éclipser  les  qualités  littéraires.  Or 
c'est  celles-ci  surtout  que  je  désirais  mettre  en  évi- 
dence et  signaler  aux  débutants  dans  l'humour. 
Qu'ils  lisent  avec  soin  ce  petit  livre.  Ils  y  verront 
tout  ce  que  peuvent  donner  les  grâces  de  la  langue 
française  mises  au  service  de  l'ironie  la  plus  britan- 
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nique  et  (si  j'ose  cet  anachronisme)  une  plume 
presque  voltairienne  trempée  dans  l'encre  corrosive 
d'un  Swift. 

Au  théâtre,  deux  pièces  intéressantes  :  à  la  Comé- 
die-Française, la  Mort  enchaînée,  de  M.  Maurice 
Magre.  Au  Vaudeville,  /' Enfant-Maître,  de  M.  Henri 
Marx. 

Le  roi  Sisyphe  a  ceci  de  commun  avec  le  roi  d'Yve- 
tot  qu'il  est  peu  connu  dans  l'histoire.  Son  aventure 
demeure  trouble,  son  roc  mystérieux.  Depuis  la  pièce 
de  M.  Maurice  Magre,  nous  savons  ce  qu'était  ce  roc 
écrasant  :  c'était  l'idéologie.  Le  roi  Sisyphe  ne  se 
meut  dans  le  bien  comme  dans  le  mal  que  selon  des 
idées.  Par  amour  de  l'idée  il  blasphème  les  dieux, 
par  respect  de  l'idée  il  s'incline  devant  leur  verdict. 
Ses  douloureuses  vicissitudes  détourneront-elles  de 
leur  penchant  nos  idéologues?  J'en  doute.  La  pièce 
n'a  d'ailleurs  pas  été  prise  dans  le  sens  d'une  telle 
leçon. 

Par  sa  fougue,  son  éloquence,  son  pittoresque,  son 
émotion  même,  elle  a  obtenu  un  vif  succès  de  pre- 
mière qui  se  poursuit  devant  le  grand  public. 

Cependant  quelques  lettrés  de  la  critique  ont 
reproché  à  l'œuvre  de  M.  Magre  de  se  rattacher  moins 
au  théâtre  de  Victor  Hugo  qu'aux  succédanés  plus  ou 
moins  habiles  de  ce  théâtre  —  bref  de  n'avoir  pas 
renouvelé  le  genre  ou  encore  de  relever  d'un  genre 
usé.  C'est  sans  doute  qu'à  la  scène  la  poésie  traverse 
la  même  crise  que  dans  le  livre.  Rimes  riches,  anti- 
thèses bien  équilibrées,  alexandrins  bien  frappés  ont 
cessé  de  donner  au  public  lettré  l'illusion  de  la  poé- 
sie. Et  cette  illusion,  il  a,  par  contre,  peine  à  la 
retrouver  devant  certaines  pièces  en  vers  libres,  où 
le  poète  livre  sa  pensée  ou  son  cœur,  presque  sans 
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rythmes,  presque  sans  images.  Les  virtuosités  d'un 
Sisyphe  ne  satisfont  plus  le  spectateur  raffiné.  Mais 
les  rigueurs  d'un  Cromeydère-le-Vieil  le  déroutent. 
Ici  comme  dans  le  volume,  ce  n'est  pas  par  des  moyens 
termes  que  la  poésie  s'en  tirera,  par  un  compromis 
entre  les  deux  genres,  par  un  «  mélange  »,  comme 
disent  de  leur  parfum  les  dames.  Pour  renouveler  le 
théâtre  poétique,  j'espère  mieux  de  ce  miracle  qui 
s'est  déjà  vu,  qui  se  reverra  à  coup  sûr  :  un  poète 
heureusement  inspiré,  heureusement  doué  —  mettons 
simplement  un  poète  de  génie. 

Un  autre  Sisyphe  c'est  M.  Henri  Marx,  l'auteur  de 
l'Enfant-Maître.  Il  ne  fait  pas  que  succomber  sous 
l'idéologie.  Il  en  est  imprégné.  Il  en  déborde.  Elle  lui 
sort  par  toutes  les  répliques.  Sa  pièce  n'est  pas  seu- 
lement l'expression  de  ses  idées.  Elle  en  est  comme 
le  déversoir. 

Les  idées  que  M.  Marx  y  vide  à  flots  portent  pres- 
que toutes  leur  marque  d'origine.  Comme  à  une  lec- 
ture de  Delille,  je  ne  sais  plus  quel  auditeur  tirait  son 
chapeau  aux  vers  de  connaissance,  on  pourrait  saluer 
au  passage  la  plupart  tics  idées  de  l  Enfant-Maitre, 
tant  leur  provenance  nous  est  familière.  Le  héros  de 
la  pièce,  Claude  Helyot,  qu'on  nous  présente  comme 
un  grand  penseur  fait  plutôt,  par  sesdicts  et  propos, 
l'effet  d'un  grand  agrégé.  Dans  l'action  d'un  caractère 
faible,  dans  le  geste  sans  autorité,  dans  ses  amours 
illégitimes  plus  candide  qu'un  potache,  vouloir  nous 
imposer  comme  un  surhomme  ce  nietzschéiste 
bêlant,  il  y  a  là  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  un  pos- 
tulat. Quant  aux  conversations  idéologiques  de  ses 
disciples,  elles  ne  dépassent  guère  en  portée  celles 
qui  s'échangent  entre  candidats  à  la  licence  de  philo- 
sophie. J'en  dirais  de  même  des  conférences  que  nous 
débite  le  jeune  Helyot.  La  majorité  de  ses  considéra- 
tions sur  la  douleur  sentent  le  rudiment,  les  volumes 


246  LE    MIROIR    DES    LETTRES 

verts  de  chez  Alcan.  Et  la  satisfaction  pédante  avec 
laquelle  il  les  développe  ne  les  rend  que  plus  insup- 
portables. Ce  n'est  pas  FEufant-Maitre.  C'est  l'Enfant- 
Pion. 

Telle  quelle,  par  la  culture  qu'elle  dénote,  par  la 
méditation  et  la  ferveur  intellectuelle  qu'elle  accuse, 
la  corné  lie  de  M.  Henri  Marx  ne  m'en  semble  pas  moins 
très  supérieure,  idéologiquement  parlant,  à  nombre 
de  pièces  dites  à  idées,  que  le  monde  des  théâtres  a 
respectueusement  acclamées  ;  et  je  m'étonne  donc  de 
la  sévérité  qui  accueillit  V  Enfant- Maître^  sévérité 
dont  je  me  demande  si  elle  ne  tient  pas  à  l'ignorance. 

D'autant  plus  que,  au  point  de  vue  théâtre,  l'œuvre 
me  parait  loin  d'être  indifférente.  Elle  renferme  —  et 
c'est  peut-être  son  tort  —  deux  sujets  certes  un  peu 
exceptionnels,  mais  indéniablement  scéniques.  Pre- 
mier sujet  :  deux  époux,  unis  d'une  étroite  affection, 
décident  de  se  réserver  respectivement  le  libre  usage 
de  leur  cœur.  Noble  libéralisme  en  théorie,  paradoxe 
cruel  en  pratique.  Heurts,  souffrances,  drame,  vous 
apercevez  la  suite.  Second  sujet  qui  évoque  celui  que 
traita  M.  Maurice  Rostand  dans  le  Cercueil  de  cristal  : 
conflit  d'ordre  à  la  fuis  idéologique  et  sentimental 
entre  un  père  et  un  fils,  entre  les  élites  de  deux  géné- 
rations, à  qui  dominera,  et  je  dirais  presque,  terras- 
sera l'autre. 

Ces  deux  sujets,  M.  Marx  a  essayé  de  les  raccorder 
par  des  dissertations  sur  la  douleur,  sur  sa  part  et 
son  rôle  dans  la  vie  humaine.  A-t-il  maladroitement 
opéré  le  raccord  ou  le  raccord  était-il  impossible  ? 
Toujours  est-il  que  toute  la  pièce  en  boite  et  en  chan- 
celle. 

Ajoutez  des  gaucheries  de  métier,  un  dialogue 
encombré  de  termes  métaphysiques  ou  scolaires, 
des  scènes  qui  partent  bien  puis  s'arrêtent  court,  des 
sentiments  qui  vont  pour  jaillir  puis  brusquement 
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s'éclipsent,   vous   saurez   tous    les  défauts  de  cette 
œuvre  inégale,  obscure,  parfois  irritante. 

Mais  elle  avait  aussi  par  eudroits  de  la  force,  de  la 
tendresse,  de  l'humanité.  Et  elle  méritait,  pour  le 
moins,  au  lieu  des  dédains  sommaires  dont  on  l'a 
réglée,  l'attention  et  la  discussion  sérieuse. 


P. -S.  —  Je  reçois  de  MM.  Se  m  et  Abel  Faivre  la 
lettre  suivante  : 

Cher  ami, 

Nous  lisons  dans  votre  dernier  article  de  la  Revue  de 
Paris  les  lignes  que  vous  consacrez  au  dadaïsme,  et  où 
vous  nous  proclamez  les  pères  fondateurs  de  cette  nou- 
velle doctrine. 

Comme  M.  Jourdain,  nous  faisions  donc  du  dadaïsme 
depuis  longtemps  sans  le  savoir! 

C'est  avec  une  sympathie  déférente,  mais  pleine  de 
réserve,  que  nous  prenons  acte  de  cette  révélation  inat- 
tendue. Votre  jugement  est  celui  d'un  ami  qui  fut  en  effet 
le  témoin  étonné  et  séduit  de  nos  ébats  en  l'honneur  de  la 
déesse  Déraison. 

Ces  petits  accès  de  folie  consciente  et  organisée  ne  sont 
pour  nous  qu'un  jeu,  un  délassement,  mais  pas  du  tout 
un  système  littéraire.  Ce  n'est  qu'un  innocent  petit 
dadaïsme  en  chambre  sans  aucune  prétention. 

Mais,  cher  ami,  il  nous  paraît  que  votre  modestie  trouble 
vos  souvenirs.  Vous  avouez  en  toute  humilité  que  vos  pre- 
mières tentatives  dadaïstes  furent  ratées,  et  que  nous 
décourageâmes  votre  vocation  de  néophyte.  Quelle  erreur  ! 
Nous  avons  encore  présent  à  la  mémoire,  entre  mille,  un 
exquis  billet  que  vous  nous  écrivîtes  un  beau  jour  d'au- 
tomne en  l'an  1913.  Nous  nous  en  voudrions  de  ne  pas  le 
citer  tout  entier  pour  l'édification  et  la  joie  de  vos  fidèles 
lecteurs. 
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«  Chantilly,  15  septembre  1913. 

«  Paul  est  à  Saumur.  Il  chasse  les  nonobstants,  avec 
un  petit  ascenseur  n°  8.  C'est  à  se  croire  un  parfait 
débile. 

«  Le  train  du  soir  ne  dormira  que  d'un  œil.  Il  est  pauvre 
et  perd  ses  plumes.  Paul  lui  offre  une  boîte  de  sanglots 
avec  franges.  C'est  discret  comme  un  vieillacd  en  salade.  » 

Quel  petit  chef-d'œuvre  d'extravagance  réfléchie  et  pré- 
méditée !  C'est  un  pur  bijou  de  ce  dadaïsme  intégral  dont 
nous  sommes,  à  vous  croire,  les  pères  et  dont  vous  nous 
permettrez  bien,  cher  ami,  de  vous  désigner  comme 
î'oncle-gàteau. 

Bien  cordialement. 

Sem  et  Abel  Faivre. 

A  cette  intéressante  communication,  je  n'ai  qu'un 
mot  à  ajouter  :  l'ingénieux  billet  cité  plus  haut  n'est 
pas  de  moi.  On  bien  MM.  Sem  et  Abel  Faivre  en  ont 
mal  lu  la  signature,  ou  bien  ils  auront  été  dupes 
d'un  habile  faussaire. 

F.  V. 
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